杜思齊握著(zhù)方向盤(pán)的指節繃得發(fā)白，指尖不停敲打方向盤(pán)的邊緣，發(fā)出“嗒嗒”的輕響。
后視鏡里，他喉結上下滾動(dòng)的弧度被反復映出，欲言又止的模樣在玻璃上晃了又晃。
直到紅燈亮起，車(chē)穩穩停在路口，他才像是攢夠了力氣，終于從齒縫里擠出幾句話(huà)來(lái)。
“馳哥剛從少管所出來(lái)那會(huì )兒，天天抱著(zhù)酒瓶往死里灌，救護車(chē)都來(lái)來(lái)回回跑了三趟?！彼穆曇粝袷菑男厍蛔钌钐幠脒^(guò)，每個(gè)字都裹著(zhù)化不開(kāi)的心疼與后怕。
“那時(shí)候他整個(gè)人空得像被掏走了魂，眼窩陷成兩口枯井，瘦得只剩一把骨頭。醫生下病危通知那天，我腿軟得根本站不住，扶著(zhù)墻滑坐在地上，真怕他就這么把自己折騰沒(méi)了?！?/p>
話(huà)音在喉間卡了卡，他眼角余光瞥見(jiàn)顏柒柒攥成拳的手，薄皮下的青筋微微跳動(dòng)，隨即又放輕了語(yǔ)調，像是怕驚著(zhù)什么：“不過(guò)現在好了。自從知道你還活著(zhù)，他把酒戒了，開(kāi)始每天擦桌子拖地，昨天還讓我在家里給他剪了頭發(fā)?！?/p>
說(shuō)到最后幾個(gè)字，他刻意頓了頓，語(yǔ)氣里帶著(zhù)點(diǎn)小心翼翼的盼頭，“剪得特精神，就跟以前那個(gè)在籃球場(chǎng)上肆意奔跑的少年似的?！?/p>
陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗斜斜切進(jìn)來(lái)，在顏柒柒臉上忽明忽暗地晃著(zhù)，睫毛垂落的影子在眼下掃出一小片灰。
杜思齊的話(huà)像顆投入深潭的石子，瞬間攪亂了沉寂十年的記憶。
方圓圓拽著(zhù)她跑過(guò)的那條梧桐道，秋天總落滿(mǎn)巴掌大的金黃葉子；江馳打籃球的操場(chǎng)，也留下了他躍起投籃時(shí)衣角掀起的弧度，和投進(jìn)絕殺球后仰頭大笑的樣子；還有那個(gè)暴雨夜的小巷，她隨著(zhù)方圓圓一步一步走進(jìn)去……
這些碎片涌得太急，就像被人狠狠攥住了心臟，她猛地吸氣，胃部傳來(lái)一陣熟悉的抽痛。
手指下意識按上去，指腹抵著(zhù)單薄的衣料，能摸到自己硌人的肋骨，可這點(diǎn)疼卻遠不及心口翻涌的酸澀——原來(lái)那些以為被時(shí)光沖刷褪色的畫(huà)面，早就被刻進(jìn)了骨縫里，只消一句話(huà)，就能掀起滔天巨浪。
“到了，馳哥住8號?！逼?chē)碾過(guò)別墅區最后一道減速帶時(shí)，引擎聲“咔嗒”一聲徹底熄滅，周遭陡然陷入寂靜。
顏柒柒深吸一口氣，帶著(zhù)草木清氣的空氣鉆進(jìn)肺里，卻壓不住指尖的抖，指甲幾乎要掐進(jìn)掌心肉里。
十年光陰像被揉成一團皺巴巴的紙，全塞進(jìn)這扇即將推開(kāi)的門(mén)里，那些說(shuō)不清道不明的緊張、期待，還有藏在最底下的怯懦，全都堵在喉嚨口，讓她發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
鐵藝大門(mén)被推開(kāi)時(shí)，發(fā)出一聲壓抑的吱呀，像生銹的關(guān)節在呻吟，驚得窗臺上沉睡的麻雀“撲棱棱”飛起來(lái)，抖落幾片沾著(zhù)晨露的葉子。
院子里的雜草瘋長(cháng)得快沒(méi)過(guò)腳踝，磚縫里還鉆出幾叢野蒿，唯有墻角的幾株向日葵，歪歪扭扭地掙出亂草，花盤(pán)沉甸甸地朝著(zhù)太陽(yáng)的方向。
花瓣上沾著(zhù)的昨夜露水還沒(méi)干，在晨光里亮閃閃的，像極了江馳這十年里，明明滅滅卻從未熄滅的執念，就算被生活碾進(jìn)泥里，也會(huì )倔強地活著(zhù)。
推開(kāi)房門(mén)，屋內彌漫著(zhù)陳年灰塵與陽(yáng)光交織的味道。
地板上還留著(zhù)拖把劃過(guò)的水痕，顯然是簡(jiǎn)單清掃過(guò)的，卻還是掩不住曾經(jīng)的頹廢——曾經(jīng)擺在柜頂最顯眼處的籃球獎杯，如今蒙著(zhù)厚厚一層灰，被隨意棄在書(shū)架角落，金色鍍層在陰影里泛著(zhù)黯淡的光，像被遺忘的勛章。
唯有書(shū)桌一角，那張偷拍的合照纖塵不染，塑料相框被摩挲得發(fā)亮。
照片里，十七歲的江馳抱著(zhù)籃球站在籃球架下，球衣被陽(yáng)光曬得透亮，嘴角微微上揚，眼里像落了星星，身后不遠處的草地上，是低頭看書(shū)的她，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得輕輕揚起。
照片周?chē)R地貼著(zhù)一圈便利貼，鵝黃、淺藍、粉白，層層疊疊幾乎遮住了桌面，上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了短句。
“今天柒柒又考了年級第一，黑板報的紅榜真晃眼”
“下雨了，她肯定沒(méi)帶傘。我跑過(guò)去時(shí)，她已經(jīng)淋濕了，我好像總是遲一步”
“我有點(diǎn)想她了，不知道她在另一個(gè)世界，偶爾會(huì )不會(huì )記得，那個(gè)總是偷偷給她塞糖的我”
……
字跡從最初的工整挺拔，到后來(lái)的潦草凌亂，筆鋒里都帶著(zhù)股狠勁，再漸漸變得沉穩工整，像一場(chǎng)漫長(cháng)的自我拉扯，默默見(jiàn)證著(zhù)他十年里從未斷過(guò)的思念，和從咬牙堅持到瀕臨崩潰的漫長(cháng)時(shí)光。
“杜思齊，你看——”穿衣鏡前傳來(lái)細碎的布料摩擦聲，身形消瘦的男人正對著(zhù)鏡面抻拉嶄新的白襯衫，指尖反復碾過(guò)領(lǐng)口的褶皺，那里還沾著(zhù)半干的水漬，像是匆忙套上時(shí)濺到的。
他側過(guò)臉，喉結輕輕滾了滾，聲音里裹著(zhù)藏不住的緊張：“你說(shuō)，我這樣去見(jiàn)柒柒，會(huì )不會(huì )太……”
他轉過(guò)身時(shí)，后半句卡在喉嚨里，忐忑還在眼底漾著(zhù)，卻在看清門(mén)口人影的瞬間徹底凝固。
那雙曾盛著(zhù)星光的眼睛猛地睜大，瞳孔里的光碎成一片，連呼吸都忘了。
顏柒柒站在光影交界處，一半浸在影子里，一半沐在晨光下。
她望著(zhù)眼前的江馳——他瘦得脫了相，顴骨在臉頰上支棱著(zhù)，唯有新剪的碎發(fā)透著(zhù)點(diǎn)生澀的整齊。
身上的白襯衫晃蕩得厲害，空蕩蕩罩在單薄的骨架上，衣擺隨著(zhù)他驟然急促的呼吸輕輕起伏，仿佛一陣風(fēng)就能將這具搖搖欲墜的軀體吹倒。
“江馳，是我?！?/p>
顏柒柒的聲音哽在喉嚨里，記憶里那個(gè)在陽(yáng)光下肆意奔跑的少年，與眼前這具瘦削落魄的身影重重疊疊，像無(wú)數根細針，密密麻麻扎得她心口生疼。
江馳眼睛猛地瞪得更大，瞳孔里擠滿(mǎn)了震驚與不敢置信，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)：“柒柒？我……我又做夢(mèng)了……”
他緩緩伸出手，那雙滿(mǎn)是傷痕的手微微發(fā)顫，小心翼翼地捧住她的臉，動(dòng)作輕得像怕碰碎易碎的琉璃，“是夢(mèng)也好……至少能看看你?！?/p>
“不是夢(mèng)?！鳖伷馄夥词治兆∷鶝龅氖?，貼在自己溫熱的臉頰上，掌心的溫度透過(guò)皮膚滲過(guò)去，“你摸，是熱的?！?/p>
江馳猛地將她摟入懷中，力道大得像是要將她揉進(jìn)自己的骨頭縫里，手臂箍得她幾乎喘不過(guò)氣，帶著(zhù)種近乎卑微的戰栗，就怕一松手，這溫熱的觸感就會(huì )像十年前那樣化作泡影，連帶著(zhù)最后一點(diǎn)念想都被風(fēng)吹散。
“柒柒，我好想你……”他的聲音破碎，混著(zhù)濃重的鼻音，每一個(gè)字都像是從喉嚨深處碾出來(lái)的，滾燙的淚水砸在她肩頭，帶著(zhù)灼人的溫度，“我不敢見(jiàn)你……真的不敢……”
聲音里裹著(zhù)濃重的絕望和自厭，沉得讓人喘不過(guò)氣，“我現在這樣……我不配啊……”
“別說(shuō)了！”顏柒柒哭得上氣不接下氣，肩膀劇烈地聳動(dòng)著(zhù)，滾燙的淚水爭先恐后地涌出，很快浸濕了江馳胸前的白襯衫。
“是我害了你……這十年，你一定過(guò)得很苦……”
江馳顫抖著(zhù)捧起她的臉，指腹帶著(zhù)薄繭，一點(diǎn)點(diǎn)擦去她滾落的淚珠，動(dòng)作溫柔得像對待稀世珍寶，眼神卻異常堅定，每個(gè)字都重重砸在空氣里：“別胡說(shuō)，柒柒。我心甘情愿，從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)……”
他微微低頭，鼻尖蹭過(guò)她濡濕的臉頰，帶著(zhù)小心翼翼的虔誠，輕輕吻去她唇角的淚珠，咸澀的味道漫進(jìn)舌尖，像他們這十年里所有的痛苦和煎熬，又隱隱透著(zhù)失而復得的微甜。
“別哭了，”他的聲音低啞得發(fā)顫，指腹摩挲著(zhù)她泛紅的眼角，“我的心都要被你哭碎了……”