他翻開(kāi)第一頁(yè)，泛黃的照片邊緣已經(jīng)卷了毛邊，上面是她剛出生時(shí)皺巴巴的模樣：小臉像只剛褪了胎毛的紅皮小貓，眼睛瞇成一條縫，被裹在奶奶親手縫的碎花襁褓里，露出的小拳頭攥得緊緊的，指節泛著(zhù)嫩粉色。
照片一角壓著(zhù)張褪了色的紅色便簽，黑色水筆的字跡被歲月浸得有些洇開(kāi)，卻仍能看清那行帶著(zhù)筆鋒的字：“吾家有女初降世，愿她一生平安喜樂(lè )?！?/p>
顏爸爸的指尖在照片上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，指腹的厚繭蹭過(guò)照片時(shí)，帶起細碎的沙沙聲。
他絮絮叨叨地說(shuō)起來(lái)，聲音里裹著(zhù)化不開(kāi)的暖意：“你看這張，是你小學(xué)第一天放學(xué)。背著(zhù)個(gè)半人高的粉色書(shū)包，剛出校門(mén)就甩開(kāi)老師的手撲進(jìn)我懷里，哭得小肩膀一抽一抽的，說(shuō)班里有個(gè)叫圓圓的小姑娘，追著(zhù)你喊‘小仙女’，害得你被全班同學(xué)笑話(huà)，大家都追著(zhù)你叫?！?/p>
他指尖滑到下一頁(yè)，照片里兩個(gè)扎著(zhù)羊角辮的小姑娘穿著(zhù)紅色蓬蓬裙，臉上的胭脂被汗水暈成了兩團紅蘋(píng)果，裙擺上還沾著(zhù)亮晶晶的亮片。
“這是你和圓圓第一次上臺表演《采蘑菇的小姑娘》。那天你倆化著(zhù)濃妝，站在臺上像兩只圓滾滾的小燈籠。我在臺下瞅了半天，愣是沒(méi)認出哪個(gè)是我閨女——后來(lái)看有個(gè)女孩總被旁邊的女孩揪辮子，才敢確定被揪辮子的那個(gè)是你?！?/p>
指尖繼續往下滑，照片里的少女穿著(zhù)藍白校服，站在主席臺的話(huà)筒前，脊背挺得筆直，陽(yáng)光落在她微微揚起的臉上，連額前碎發(fā)都鍍著(zhù)金邊。
“這是你剛進(jìn)高一時(shí)，作為優(yōu)秀學(xué)生代表上臺發(fā)言。那天你特意穿了雙新皮鞋，緊張得聲音發(fā)顫，卻還是把稿子背得一字不差。爸爸坐在最后一排，聽(tīng)著(zhù)周?chē)议L(cháng)說(shuō)‘這姑娘真精神’，心里頭啊，比喝了蜜還甜。還有這張，你拿了英語(yǔ)競賽一等獎，爸爸真為你驕傲啊……”
說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，他眼角的皺紋笑得更深了，像盛著(zhù)陽(yáng)光的小溝壑，每一道紋路里都淌著(zhù)細碎的暖意。
指腹一遍遍摩挲著(zhù)照片邊緣，那動(dòng)作輕得像在觸碰剛剝殼的溏心蛋，連呼吸都放得緩了些，生怕稍一用力，就會(huì )驚醒相紙里沉睡的舊時(shí)光。
顏柒柒輕輕往父親肩頭靠了靠，布料上還留著(zhù)清晨陽(yáng)光曬過(guò)的暖意。
聽(tīng)著(zhù)那些被時(shí)光打磨得溫潤發(fā)亮的故事，十年間積壓在心底的壓抑像春雪般簌簌消融，連帶著(zhù)那些啃噬過(guò)她的恐懼，也在父親絮絮的語(yǔ)調里慢慢化了。
她鼻尖蹭過(guò)父親洗得發(fā)軟的衣領(lǐng)，忽然懂了——父親哪里是在翻看照片，分明是把她生命里的每個(gè)瞬間都嚼碎了，混著(zhù)歲月的甘苦，細細密密刻進(jìn)了骨髓里。
從紅皮小貓似的襁褓嬰兒，到被追著(zhù)喊“小仙女”的哭包，再到臺上緊張得發(fā)顫的少女……原來(lái)她跌跌撞撞走過(guò)的每一步，都被這雙布滿(mǎn)老繭的眼睛牢牢盯著(zhù)，藏進(jìn)了相冊的褶皺里。
她忽然覺(jué)得安心：這些泛黃的照片會(huì )替她笑，這些溫吞的絮語(yǔ)會(huì )替她暖，這些藏在時(shí)光褶皺里的牽掛，會(huì )替她永遠陪著(zhù)他。
顏爸爸正指著(zhù)她和方圓圓上課偷吃辣條被抓罰站的照片，嘴角的笑意還沒(méi)漾開(kāi)，外面突然響起了門(mén)鈴聲。
先是“叮咚”兩聲，輕得像雨滴敲在窗沿，顏爸爸抬眼往門(mén)口瞟了瞟，還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，門(mén)鈴聲就變得急促起來(lái)，“叮咚叮咚”的脆響撞在墻上，連相框里的舊時(shí)光都跟著(zhù)晃了晃。
顏柒柒還沒(méi)從回憶里回過(guò)神，虛掩的門(mén)已被猛地推開(kāi)。
杜思齊站在門(mén)口，扶著(zhù)門(mén)框喘了好幾口氣，額角的汗珠順著(zhù)緊繃的下頜線(xiàn)往下淌，深色T恤的領(lǐng)口洇出大片濕痕。
手里的補品禮盒被攥得變了形。他把禮盒往顏爸爸懷里一塞，目光像淬了火的釘子，“噌”地釘在顏柒柒臉上。
“顏柒柒！”他聲音發(fā)緊，帶著(zhù)跑得上氣不接下氣的喘息。
瞥見(jiàn)她臉上猶疑的神色，他指節因用力泛白，掌心的汗蹭在她皮膚上，又熱又急：“求你……求你去看看他吧！”
“可是我……現在這個(gè)樣子……”顏柒柒下意識往后縮了縮手，指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)自己消瘦得凹陷的臉頰，聲音里裹著(zhù)連自己都未察覺(jué)的怯懦。
“沒(méi)有可是！”杜思齊猛地提高了音量，喉結劇烈滾動(dòng)著(zhù)，眼里的紅血絲像蛛網(wǎng)般蔓延開(kāi)。
“顏柒柒，自從知道你還活著(zhù)，他就盼著(zhù)見(jiàn)你?？伤褪遣桓?，總說(shuō)自己不配，我只能來(lái)求求你！我怕……我怕再這樣下去，他真的會(huì )沒(méi)命的！”
最后幾個(gè)字像重錘砸在空氣里，他的手還緊緊攥著(zhù)她，指腹的溫度燙得她指尖發(fā)麻，連帶著(zhù)心臟都跟著(zhù)一抽一抽地緊。
顏爸爸把裝著(zhù)小米粥的保溫桶塞給杜思齊，轉身拿起桌上那個(gè)粉白相間的保溫杯，往里面灌滿(mǎn)溫熱的蜂蜜水，甜度剛好是柒柒從小喝慣的。
“去吧，去見(jiàn)見(jiàn)他?！?/p>
他把杯子塞進(jìn)女兒手里，目光在她臉上停了停，那些沒(méi)說(shuō)出口的擔憂(yōu)堵在嗓子眼，最后只化作輕輕一抱，手指在她單薄的后背上輕輕拍了拍：“路上讓小杜開(kāi)車(chē)慢些，到了給爸爸打個(gè)電話(huà)?！?/p>
顏柒柒聞著(zhù)父親身上熟悉的肥皂味混著(zhù)陽(yáng)光的氣息，終究放下了所有顧慮，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“爸爸等你回來(lái)?！彼砷_(kāi)手，伸手理了理她額前的碎發(fā)，動(dòng)作輕得像拂過(guò)一片羽毛。
汽車(chē)緩緩駛出巷口時(shí)，顏柒柒的目光始終粘在后視鏡里。
父親還站在原地，駝著(zhù)的背在晨光里縮成小小的一團，卻始終沒(méi)有轉身。
鬢角的白發(fā)跟著(zhù)風(fēng)輕輕揚起，像株在歲月里倔強生長(cháng)的蘆葦——風(fēng)再大，根也死死扎在原地，就像顏爸爸不肯挪動(dòng)的腳步，把所有的不舍都藏在了那道沉默的影子里。
她攥緊手中的保溫杯，粉白杯身被掌心的汗浸得有些發(fā)潮，內里的溫熱卻執拗地透過(guò)布料滲出來(lái)，順著(zhù)指尖往骨頭縫里鉆。
那溫度太熟悉了——就像無(wú)數個(gè)清晨他遞過(guò)來(lái)的熱牛奶，像冬夜里他揣在胸口捂熱的烤紅薯，更像此刻他站在巷口，用半輩子的牽掛織成一張軟網(wǎng)，穩穩地接住了她心里所有的慌。
顏柒柒低頭抿了口蜂蜜水，甜味漫過(guò)舌尖時(shí)，眼眶忽然就紅了。
原來(lái)這就是家人——不管你在人世間跌跌撞撞走得多遠，摔得多疼，總有個(gè)人守在最初的地方，把你的笑和哭、疼和怕都刻在心上，用最笨拙的溫柔，替你擋住世間所有的明槍暗箭，只把那最溫暖的陽(yáng)光，偷偷塞進(jìn)你的懷里。