午后,陽(yáng)光透過(guò)薄紗窗簾,在客廳地板上投下斑駁的光影。顏柒柒窩在沙發(fā)里,指尖反復摩挲著(zhù)江爸爸送的那枚平安鎖,銀質(zhì)的紋路被體溫漸漸焐得溫熱。
江馳坐在一旁翻著(zhù)本舊相冊,余光卻時(shí)不時(shí)飄向顏柒柒。見(jiàn)她臉色透著(zhù)幾分蒼白,他連忙伸手探向她的額頭,掌心的溫度帶著(zhù)小心翼翼的關(guān)切,“累不累?要不回房躺會(huì )兒?”
顏柒柒搖搖頭,往他身邊挪了挪,肩膀抵著(zhù)他的胳膊:“不困?!币暰€(xiàn)落在相冊里那張泛黃的合影上——十歲生日那天,她站在奶油蛋糕前,舉著(zhù)沾了糖霜的手比耶,顏爸爸半蹲著(zhù)從身后抱住她,眉眼間全是溫柔的笑意。
“你看我爸那時(shí)候,”她指尖輕點(diǎn)照片里顏爸爸的鬢角,聲音輕得像嘆息,“頭發(fā)還黑著(zhù)呢?!?/p>
江馳順著(zhù)她的指尖看去。照片里的顏爸爸穿著(zhù)件干凈的白襯衫,眉眼舒展,鬢角利落得沒(méi)有一絲雜色。再想起中午他擦門(mén)框時(shí)鬢角的灰白,心里一軟。
“叔叔這輩子,為你操了太多心?!苯Y合上相冊,握住她微涼的手,指尖輕輕捏了捏她的指節,“以后我和你一起照顧他?!?/p>
顏柒柒望著(zhù)他,他認真的樣子燙得人心口一熱。她湊過(guò)去,把頭埋在他頸窩,呼吸拂過(guò)他的鎖骨,“江馳,謝謝你!”謝謝你像一束光,闖進(jìn)我曾經(jīng)漆黑的世界。
“傻丫頭,”江馳抬手揉了揉她的頭發(fā),“該說(shuō)謝謝的是我?!敝x謝你愿意來(lái)見(jiàn)我,給我一個(gè)照顧你的機會(huì )。
傍晚時(shí),夕陽(yáng)把天邊染成橘粉色。顏爸爸系著(zhù)圍裙從廚房出來(lái),手里端著(zhù)一盤(pán)糖醋排骨,油光锃亮的醬汁裹著(zhù)肋排,酸甜的香氣順著(zhù)熱氣飄出來(lái),瞬間彌漫了整個(gè)屋子。
“開(kāi)飯嘍!”他把盤(pán)子往桌上一放,眼角的笑紋里盛著(zhù)暖意,“小江嘗嘗,當年啊……這可是我的拿手好菜?!?/p>
江馳先夾了一塊,醬汁在筷子上拉出細細的糖絲。入口時(shí)酸甜剛好裹住肉香,排骨燉得酥爛,輕輕一抿就脫骨。他眼睛亮起來(lái),真心實(shí)意地贊嘆:“叔叔,您這手藝也太絕了!”
顏柒柒望著(zhù)顏爸爸,卻見(jiàn)他沒(méi)動(dòng)筷子,只是盯著(zhù)那盤(pán)排骨出神,指尖在桌沿輕輕敲著(zhù),眼神飄向窗外,像是在想著(zhù)什么久遠的事。
晚飯的余溫還沒(méi)散盡,暖黃燈光漫過(guò)木紋地板,在墻角投下柔和的光斑。顏柒柒挨著(zhù)顏爸爸坐下,沙發(fā)的布料隨著(zhù)兩人的重量微微陷下去,發(fā)出細不可聞的聲響。
“爸,”她開(kāi)口時(shí),聲音輕得像羽毛,目光掃過(guò)父親鬢角,那里新添的幾縷白發(fā)在燈光下泛著(zhù)銀光,刺得她眼睛微微發(fā)澀,“我昨天去見(jiàn)了李阿姨,小圓寶的事……”
顏爸爸沒(méi)有看她,只是緩緩站起身。他的背影在燈光里拉得很長(cháng),帶著(zhù)幾分孤寂。
他走到臥室角落的衣柜前,拉開(kāi)最深處的抽屜,指尖在半空頓了頓,從中取出一個(gè)溫潤的物件——紅綢包的邊角已經(jīng)褪色發(fā)白,綢面上的暗紋被歲月洗得模糊。
他把紅綢包放在掌心,慢慢展開(kāi)。里面躺著(zhù)一支老式鋼筆,銀色的筆身早已褪色,露出底下斑駁的金屬底殼。筆帽上刻著(zhù)歪歪扭扭的“啟明”二字,筆畫(huà)邊緣已被摩挲得圓鈍,像是被無(wú)數個(gè)日夜的思念磨平了棱角。
“小李的事,小圓寶的事,我都知道,”顏爸爸背對著(zhù)他們,聲音里裹著(zhù)太多東西,有嘆息,有悵惘,還有些說(shuō)不清道不明的酸澀,“我們之間隔著(zhù)太多的東西了——就像當年她親手刻的字,如今也只剩歪斜的筆畫(huà),像極了我們被歲月揉碎的承諾?!?/p>
顏柒柒站起身,走到他身邊時(shí),聞到熟悉的皂角香混著(zhù)廚房飄來(lái)的油煙氣,那是從小到大縈繞鼻尖的味道。她輕輕握住父親的手,掌心的老繭硌得她指腹發(fā)疼,那是幾十年握過(guò)菜刀、擰過(guò)扳手、修過(guò)燈泡的痕跡,每一道紋路里都嵌著(zhù)光陰。
“小圓寶一定也盼著(zhù)你們好?!彼闹讣饽﹃?zhù)那些老繭,“以前我把自己困在黑暗里,連帶著(zhù)你們也跟著(zhù)我熬……現在才明白,人這一輩子,遇到真心喜歡的人有多不容易。小圓寶的事已是遺憾,但我們不能讓余生都在遺憾中度過(guò)。爸,總得給自己一個(gè)重新開(kāi)始的機會(huì ),不是嗎?”
顏爸爸沒(méi)有說(shuō)話(huà),紅綢包在他掌心微微發(fā)顫??蛷d里只剩下掛鐘的滴答聲,一秒,兩秒,敲在人心上。
許久,他抬手用手背狠狠抹了把臉,轉身時(shí)眼角還泛著(zhù)紅?!懊鲀号阄胰ヌ瞬耸袌?chǎng)吧,”他低頭盯著(zhù)鋼筆忽然笑了,那笑意很淡,卻帶著(zhù)暖意,“她最?lèi)?ài)吃我做的糖醋排骨,說(shuō)比飯店的還夠味兒……”
他的指尖又在那“啟明”二字上輕輕劃了一下,像是在描摹藏了太久的念想。筆桿上那道細微的劃痕——當年李阿姨不小心刻歪的地方,如今倒成了最清晰的印記。
身側突然傳來(lái)一聲極輕的咳嗽,卻讓江馳渾身一僵,瞬間慌了神。他連忙伸手扶住顏柒柒,指尖剛觸到她的手背,一股涼意就順著(zhù)指腹猛地竄上來(lái),沁得他骨頭縫都發(fā)麻。
“叔叔您看,”江馳的聲音里不自覺(jué)地帶上了幾分急切,他小心翼翼地用雙手將她的手整個(gè)攏在掌心,微微低頭,溫熱的氣息混著(zhù)心疼一起呵在她手背上,白氣氤氳里,他眉頭擰得更緊了,“這手涼成這樣了……”
顏爸爸擦鋼筆的動(dòng)作猛地頓住,隨即笑著(zhù)擺擺手:“是我老糊涂了,光顧著(zhù)說(shuō)話(huà)??蛷d風(fēng)大,柒柒,帶小江去你房里歇會(huì )兒吧?!?/p>
他說(shuō)著(zhù),把鋼筆輕輕放進(jìn)紅綢包里,像把沒(méi)說(shuō)完的話(huà)又悄悄鎖了回去。顏柒柒應了聲,江馳將她的雙手攏在掌心,兩人轉身時(shí),還能聽(tīng)見(jiàn)身后“沙沙”的腳步聲,混著(zhù)窗外漸起的風(fēng)聲,正輕輕落進(jìn)漸濃的暮色里。
推開(kāi)門(mén)的瞬間,江馳的目光就被書(shū)桌上那方相框攫住——玻璃面反射著(zhù)暖融融的光暈,框里方圓圓手臂環(huán)著(zhù)顏柒柒的肩,兩人腦袋親昵地抵在一處,眼睛彎成月牙,齊齊望著(zhù)旁邊那個(gè)抱著(zhù)籃球的少年。少年穿著(zhù)紅色的球衣,額發(fā)被汗水浸濕,正仰頭笑得張揚。
他幾乎是屏住呼吸走過(guò)去,站定在書(shū)桌前時(shí),瞳孔微微收縮。指尖觸到相框邊緣冰涼的金屬,喉間溢出的聲音帶著(zhù)點(diǎn)恍惚的喟嘆:“這張照片……我們什么時(shí)候拍的?我怎么一點(diǎn)印象都沒(méi)有?!?/p>
顏柒柒聞言,指尖在相框兩側暗扣上靈巧一勾,只聽(tīng)“咔嗒”一聲輕響,原本一體的相框沿著(zhù)中軸線(xiàn)向兩側翩然展開(kāi),變成了兩張獨立的照片。
她歪著(zhù)頭,指甲輕點(diǎn)著(zhù)左側那張——上面的江馳正仰頭笑得開(kāi)懷,陽(yáng)光斜斜打在他臉上,把絨毛都照得根根分明?!斑@是圓圓偷拍的?!彼穆曇艄?zhù)蜂蜜般的甜意,“那天你打完比賽,投進(jìn)致勝的三分球,抱著(zhù)球在操場(chǎng)邊時(shí),我跟圓圓躲在梧桐樹(shù)下,偷偷看了你好半天呢?!?/p>
江馳的指尖順著(zhù)展開(kāi)的相框邊緣滑下去,忽然想起那天午后的風(fēng)——風(fēng)里飄著(zhù)梧桐葉的清香,遠處有人在喊他的名字,他沒(méi)應聲,其實(shí)也一直在悄悄望著(zhù),躲在梧桐樹(shù)下說(shuō)著(zhù)悄悄話(huà)的她。
“這本《五三》你居然還留著(zhù)?”江馳的目光落在奶白色臺燈底座下壓著(zhù)的練習冊上,伸手抽出來(lái)時(shí),記憶忽然清晰起來(lái)——晚自習下課后,他背著(zhù)書(shū)包正不遠不近地跟在她身后,看她扎著(zhù)高馬尾的背影在人群里晃晃悠悠。誰(shuí)知她猛地轉身往教室跑,兩人撞了個(gè)滿(mǎn)懷。散落的書(shū)本混成一團,慌亂中撿錯了書(shū),后來(lái)想著(zhù)找機會(huì )換回,總是陰差陽(yáng)錯,竟成了誰(shuí)也沒(méi)再提的事。
他翻開(kāi)泛黃的扉頁(yè),少年時(shí)龍飛鳳舞的名字赫然在目,墨跡邊緣還暈著(zhù)淡淡的水痕。正怔忡間,一片干枯的金黃色忽然從紙頁(yè)間飄落,帶著(zhù)陳舊的草木氣息。
江馳拾起,見(jiàn)是朵壓得扁平的向日葵,疑惑道:“這是……?”
顏柒柒捂嘴輕笑,“某人高二那年放我課桌上的呀?!彼焓执亮舜聊嵌涓苫?,“早上一來(lái)就看見(jiàn)了?!?/p>
江馳心頭一顫。那天清晨,他攥著(zhù)從爺爺花圃里偷折的向日葵,花瓣上還沾著(zhù)露水,趁著(zhù)早上沒(méi)人,偷偷放在她的課桌上。原來(lái)她早就知道是他。
“還有這個(gè),”顏柒柒拿起桌上的玻璃瓶,里面裝滿(mǎn)了五顏六色的糖紙,都被折成小巧的愛(ài)心,在臺燈下折射出細碎的光。她倒出幾顆在掌心,娓娓道來(lái):數學(xué)課上,他偷偷遞來(lái)的橘子糖,還帶著(zhù)掌心的溫度和汗意;體育課間隙,他分享草莓軟糖時(shí),總借著(zhù)擦汗的動(dòng)作,偷看她被風(fēng)吹起的發(fā)梢;還有無(wú)數次課桌前的耳尖泛紅、欲言又止。
她數著(zhù)糖紙的聲音像浸在溫水里,江馳卻覺(jué)得眼眶有些發(fā)燙。原來(lái)他藏著(zhù)的那些少年心事,早被她一一拾起,妥帖地藏在了時(shí)光的褶皺里。
他伸手覆住她捧著(zhù)糖紙的手,掌心的溫度透過(guò)薄薄的糖紙滲進(jìn)去,聲音沙?。骸澳阍趺磿?huì )知道……”
尾音還飄在空氣里,顏柒柒忽然踮腳在他臉頰親了一下,像顆突然在舌尖化開(kāi)的糖?!耙郧澳闹姥??!彼鲱^望著(zhù)他,眼尾眉梢都帶著(zhù)笑,“后來(lái)看了圓圓的日記,聽(tīng)杜思齊絮絮叨叨講了好些,才慢慢把過(guò)去的小細節串起來(lái)……”
她頓了頓,指尖輕輕點(diǎn)了點(diǎn)他的胸口,眼睛亮得像當年操場(chǎng)上空的太陽(yáng):“不過(guò)啊——你以為那時(shí)候,就只有你在偷偷看我嗎?”
說(shuō)到圓圓的日記,顏柒柒取過(guò)那本磨破了角的筆記本,緩緩攤在書(shū)桌上。泛黃紙頁(yè)上歪斜的字跡里,似乎還留著(zhù)當年的溫度。
窗外的晚風(fēng)裹著(zhù)梔子花香溜進(jìn)來(lái),掀起紗簾一角,露出天邊半輪弦月。她忽然傾身湊近,溫熱的氣息拂過(guò)他泛紅的耳垂: “江同學(xué)——”尾音拖著(zhù)狡黠的弧度,“到底誰(shuí)想搶圓圓‘小太陽(yáng)’的位置?為什么我和圓圓跑遍便利店,都買(mǎi)不到同款的糖果?”
江馳望著(zhù)她眼里跳動(dòng)的月光,那片清亮里晃著(zhù)他的影子。抬手將被風(fēng)吹亂的一縷發(fā)絲別到她耳后,輕聲道:“向日葵是我送的。因為我也想做你的‘小太陽(yáng)’,想讓你的目光,偶爾也能追著(zhù)我跑?!?/p>
說(shuō)到糖,他從口袋里摸出顆草莓糖,糖紙在月光下泛著(zhù)珍珠似的光澤,撕開(kāi)時(shí)“刺啦”一聲輕響,像扯破了藏了多年的心事。他抬手將糖塞進(jìn)她嘴里,甜味瞬間在舌尖漫開(kāi)?!澳切┨?,是我讓王媽按你的口味做的?!彼弥讣廨p輕戳了戳她含著(zhù)糖鼓起來(lái)的腮幫,眼底漾著(zhù)笑意,“知道你喜甜怕酸,橘子味的特意少放了兩分酸,草莓味的要多放三分糖?!?/p>
草莓糖在舌尖緩緩化開(kāi),甜意漸漸漫過(guò)喉嚨。顏柒柒望著(zhù)窗外的弦月,眼神溫柔:“你看那月亮,像不像高二那年你藏我書(shū)包里的香蕉味軟糖?”
“不像,”江馳低頭,在她發(fā)頂落下一個(gè)輕吻,聲音裹著(zhù)化不開(kāi)的寵溺,“月亮哪有我家柒柒甜?!彼粗篙p輕摩挲著(zhù)她唇角沾著(zhù)的一點(diǎn)糖漬,低頭覆上她的唇。
草莓味的甜從她舌尖漫進(jìn)他的唇齒間,混著(zhù)晚風(fēng)里的梔子香,在兩人交纏的呼吸里愈發(fā)濃郁。他含著(zhù)她的唇瓣輕輕廝磨,那句“哪有現在甜”仿佛是含著(zhù)她的舌尖飄出來(lái)的,甜滋滋的。起初他的吻很輕,像怕碰碎了這滿(mǎn)室的甜,可藏了太多年的急切終究按捺不住,漸漸加深,帶著(zhù)少年時(shí)未說(shuō)出口的渴望,一點(diǎn)點(diǎn)攻城掠地。
窗外的弦月不知何時(shí)悄悄躲進(jìn)云里,紗簾被風(fēng)掀起又落下,將滿(mǎn)室的月光與甜意,都輕輕攏在了一起。
許久,顏柒柒才從方才的悸動(dòng)中緩過(guò)神來(lái)。她微微側頭,平復著(zhù)略促的呼吸,指尖輕輕撫過(guò)江馳掌心那道陳年疤痕,許久才開(kāi)口,嗓音浸著(zhù)剛被吻過(guò)的微啞,帶著(zhù)幾分柔軟:“江馳,明天陪我去看看圓圓吧。我想親口告訴她我們的好消息,她要是知道了,肯定會(huì )跳起來(lái)?!?/p>
江馳望著(zhù)她眼尾尚未褪去的潮紅,反手將她的手指一根根扣緊,仿佛想將這片刻的溫存攥得更牢些。掌心滾燙的溫度透過(guò)相貼的肌膚漫過(guò)來(lái),裹著(zhù)沉甸甸的承諾:“好,我們一起去?!?/p>
目光不經(jīng)意掃過(guò)腕間的表,泛著(zhù)冷光的表盤(pán)上,銀灰色指針正不偏不倚地停在十點(diǎn)整,秒針滴答走動(dòng)的輕響,在寂靜的房間里格外清晰。
窗外的夜色早已漫過(guò)窗欞,濃得像化不開(kāi)的墨,江馳喉間溢出一聲幾不可聞的喟嘆,不得不緩緩松開(kāi)相扣的手,指尖撤離時(shí)特意在她掌心輕輕按了按,像是在做無(wú)聲的告別。
轉身的動(dòng)作帶著(zhù)幾分滯澀,他一步三回頭地往門(mén)口挪,目光黏在她身上,像是要把她此刻的模樣刻進(jìn)眼底。滿(mǎn)心的不舍像漲潮的海水,一點(diǎn)點(diǎn)漫過(guò)心口,幾乎要將他淹沒(méi)。
走到門(mén)口,他又回過(guò)頭,輕輕捏了捏顏柒柒的手,聲音壓得很低:“你該休息了?!鞭D身時(shí)指尖擦過(guò)她發(fā)燙的掌心,那點(diǎn)溫熱勾得他只想賴(lài)著(zhù)不走。
巷口梧桐樹(shù)影里,司機王叔開(kāi)著(zhù)黑色SUV早已靜靜等候。半開(kāi)的車(chē)窗飄來(lái)《月亮代表我的心》,音符撞在青石板上,碎成一圈圈溫柔的漣漪。
江馳剛拉開(kāi)車(chē)門(mén),顏爸爸望著(zhù)他眼底那片濃得化不開(kāi)的珍視與不舍,想起白天他鄭重的承諾,心頭忽然一軟。他清了清嗓子,喉間滾過(guò)一聲輕快的笑,揚聲喊住他:“小江,以后就叫爸吧!”聲音里裹著(zhù)長(cháng)輩的慈愛(ài),還摻著(zhù)點(diǎn)如釋重負的釋然,“把柒柒交給你,我放心!”
“哎,爸!”江馳猛地轉身,眼底的驚喜幾乎要溢出來(lái)。他快步走回門(mén)口,輕輕將顏柒柒摟入懷中,下巴在她發(fā)頂蹭了又蹭,呼吸間盡是眷戀:“乖乖睡,明天我來(lái)接你?!?/p>
黑色的SUV緩緩駛離巷口,尾燈在巷口拐了個(gè)彎,電臺里的旋律漸漸消散在夜色里。顏爸爸抬手揉了揉女兒發(fā)梢,轉身時(shí),眼角皺紋里都盛滿(mǎn)了欣慰的笑意。
月光順著(zhù)雕花窗臺流淌進(jìn)來(lái),漫過(guò)書(shū)桌,漫過(guò)裝著(zhù)糖紙的玻璃瓶,漫過(guò)那本攤開(kāi)的日記,將這份沉甸甸的愛(ài)意,細細織進(jìn)夏夜綿長(cháng)的夢(mèng)境里。