九月的北市，天空是洗過(guò)一般的、高遠的藍，陽(yáng)光帶著(zhù)初秋特有的清透，穿過(guò)行道樹(shù)開(kāi)始泛黃的枝葉，在地面投下斑駁的光影?？諝饫锔?dòng)著(zhù)干燥的草木清氣，這是江千慕最喜歡的季節，盛大而寧靜，仿佛整個(gè)世界都沉浸在一種金色的、將要沉淀下來(lái)的溫柔里。風(fēng)拂過(guò)嶄新的藍白校服衣擺，帶來(lái)恰到好處的微涼，暫時(shí)驅散了心頭的沉郁。
下午最后一節是化學(xué)實(shí)驗課。明亮的實(shí)驗室里，淡淡的試劑氣味混合著(zhù)窗外涌入的草木香。江千慕和陳薇分在一組，任務(wù)是配制一定濃度的硫酸銅溶液并觀(guān)察結晶過(guò)程。陳薇性子急，拿著(zhù)量筒的手微微發(fā)抖，眼看淺藍色的液面就要越過(guò)精確的刻度線(xiàn)。
“等等！” 江千慕幾乎是本能地低喚出聲，纖細的手指輕輕搭在陳薇的手腕上，穩住了那點(diǎn)不穩的顫抖。她的聲音很輕，帶著(zhù)點(diǎn)緊張的關(guān)切，目光卻像被磁石吸住般，牢牢鎖住那微微晃動(dòng)的液面，“好了，停?！?液面穩穩地停在刻度線(xiàn)上，分毫不差。
“呼…嚇死我了！” 陳薇長(cháng)舒一口氣，看向江千慕的眼神亮晶晶的，滿(mǎn)是佩服，“千慕，你這手也太穩了吧！眼神也毒！剛才那一下簡(jiǎn)直絕了！”
江千慕被夸得耳根微熱，有些赧然地低下頭，專(zhuān)注地將溶液倒入潔凈的燒杯。陽(yáng)光穿過(guò)高大的玻璃窗，落在她低垂的眼睫上，投下小片安靜的陰影。她不喜歡站在人群中央，聲音也總是細細的，但在需要沉靜和細致的事情上，她有種與生俱來(lái)的專(zhuān)注力，像一泓深潭，不起波瀾卻自有力量。
“李景舟，發(fā)什么呆？該加晶體了！” 旁邊實(shí)驗臺傳來(lái)同伴的催促。
李景舟收回落在斜前方的目光，臉上沒(méi)什么表情，只是淡淡“嗯”了一聲，拿起藥匙。他熟練地將硫酸銅晶體加入燒杯，清澈的藍色溶液里，晶體旋轉著(zhù)下沉、溶解。動(dòng)作干凈利落，和他解題時(shí)的風(fēng)格如出一轍。只是剛才那一瞥，那個(gè)女孩專(zhuān)注時(shí)微抿的唇角，陽(yáng)光下細膩的皮膚，還有搭在同伴手腕上那瞬間傳遞過(guò)來(lái)的、穩定而輕柔的力量感，像一片極輕的羽毛，不經(jīng)意地在他心湖上掠過(guò)一絲難以言喻的微瀾。
放學(xué)鈴聲如同解禁的號角，校園瞬間被青春的喧鬧填滿(mǎn)。江千慕和陳薇隨著(zhù)人流走出實(shí)驗樓。
“千慕！快快快！今天輪到我們組值日！” 陳薇拉著(zhù)她，風(fēng)風(fēng)火火地沖向高一（3）班的教室。
夕陽(yáng)的金輝慷慨地灑滿(mǎn)了大半個(gè)教室，將桌椅的影子拉得又斜又長(cháng)。教室里已空了大半，只有她們兩人。江千慕和陳薇默契地分工，一個(gè)掃地，一個(gè)擦黑板。江千慕拿起濕潤的抹布，仔細地擦拭著(zhù)黑板槽里積攢的粉筆灰，每一寸都不放過(guò)。她的動(dòng)作很輕，很仔細，仿佛在拂去時(shí)光落在上面的塵埃。
“江千慕，陳薇，還沒(méi)弄完？” 清朗的聲音在門(mén)口響起，帶著(zhù)一點(diǎn)詢(xún)問(wèn)。
兩人回頭。李景舟背著(zhù)書(shū)包站在門(mén)口，夕陽(yáng)的金光從他身后涌來(lái)，給他挺拔的身影鍍上了一層暖融融的輪廓。他的目光在教室里掃過(guò)，最后落在江千慕腳邊那個(gè)裝了小半桶臟水的塑料桶上。
“嗯，快了?！?陳薇爽快地應道。
李景舟沒(méi)再說(shuō)什么，徑直走了進(jìn)來(lái)，在江千慕略帶訝然的目光中，彎腰提起了那個(gè)略顯沉重的臟水桶?！斑@個(gè)倒了再換干凈的吧？” 他看向江千慕，語(yǔ)氣自然得像在陳述一個(gè)再平常不過(guò)的事實(shí)。
江千慕握著(zhù)抹布的手頓住了，對上他那雙溫潤的淺褐色眼眸，心跳莫名地快了一拍，有些慌亂地點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯…謝謝?！?/p>
“不客氣?！?李景舟淡淡應了一句，提著(zhù)水桶轉身走了出去，步履沉穩，很快消失在走廊盡頭。
“嘖嘖嘖，” 陳薇立刻湊到江千慕身邊，用手肘輕輕撞了撞她，臉上是促狹的笑意，壓低了聲音，“李大學(xué)霸這‘樂(lè )于助人’，有點(diǎn)針對性??？”
江千慕的臉頰瞬間被晚霞染得更紅，像熟透的櫻桃。她沒(méi)接話(huà)，只是低下頭，更加用力地擦拭著(zhù)早已光潔的黑板槽，仿佛那上面還殘留著(zhù)看不見(jiàn)的印記。心底那片被羽毛拂過(guò)的湖面，漣漪無(wú)聲地蕩漾開(kāi)去。
推開(kāi)大姐家的門(mén)，傍晚特有的、混合著(zhù)飯菜香氣的暖意撲面而來(lái)，瞬間包裹了沾染了秋涼的肌膚?？蛷d里收拾得干凈利落，地板光潔。大姐江千雪正抱著(zhù)小蕊在沙發(fā)旁輕輕搖晃，哼著(zhù)不成調的搖籃曲。媽媽林融坐在餐桌旁，手里拿著(zhù)一把翠綠的青菜，正慢條斯理地擇著(zhù)，動(dòng)作依舊帶著(zhù)一種遲緩的、仿佛需要思考的節奏，但神情比昨日顯得平和了許多，甚至帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的寧靜。大姐夫王磊還沒(méi)回來(lái)。
“回來(lái)啦？洗洗手，準備吃飯了?！?江千雪抬頭，看到妹妹，臉上綻開(kāi)笑容，眉宇間帶著(zhù)母性特有的溫潤光澤，驅散了些許疲憊。
晚飯的氛圍比昨日輕松不少。王磊回來(lái)時(shí)雖然依舊話(huà)不多，臉上也沒(méi)什么特別的表情，但那種令人窒息的低氣壓像是被秋風(fēng)吹散了。他甚至在小蕊好奇地伸出小手去夠他碗邊的筷子時(shí)，只是不動(dòng)聲色地把碗挪遠了些，沒(méi)有流露出任何不耐。江千雪看在眼里，唇邊的笑意深了些。
江千慕安靜地吃著(zhù)飯，偶爾抬眼看看林融。林融沉默地吃著(zhù)飯，偶爾會(huì )用筷子夾起一塊賣(mài)相好些的雞蛋或瘦肉，略顯生疏地放進(jìn)江千慕的碗里。江千慕看著(zhù)碗里突然多出來(lái)的菜，腦海里卻不由自主地滑過(guò)另一個(gè)截然不同的畫(huà)面。
是初二，在老家光線(xiàn)略顯昏暗的堂屋里。她因為又一次月考的失利和同學(xué)間莫名的疏遠，像只受傷的小獸，蜷縮在角落那把老舊的藤椅里，眼神空洞地望著(zhù)窗外灰蒙蒙、仿佛永遠也化不開(kāi)的天空。林融滿(mǎn)臉憂(yōu)急地快步走過(guò)來(lái)，粗糙的手心里緊緊攥著(zhù)一個(gè)疊成尖銳三角形的、黃紙紅字的符箓，紙的邊緣因為反復的摩挲和汗水的浸染而微微發(fā)軟、毛糙。
“慕慕，別喪氣，媽給你去求了平安符！” 林融的聲音帶著(zhù)一種急切的、不容置疑的篤信，眼神灼灼，像燃著(zhù)兩簇小小的、固執的火焰，“大師開(kāi)過(guò)光的，靈得很！你貼身放著(zhù)，準能把那些纏著(zhù)你的晦氣都趕跑，下次考試保管順順利利！快，收好！貼身放著(zhù)！” 那符紙帶著(zhù)濃重刺鼻的香燭和紙灰味，被一股不由分說(shuō)的力量塞進(jìn)江千慕的手心，帶著(zhù)一種灼人的、令人不適的溫度，也帶著(zhù)林融全部的熱切和希望。那時(shí)的林融，堅信著(zhù)這些神秘的符號和冥冥中的力量，是能劈開(kāi)女兒心間陰霾的唯一利刃。
江千慕的目光落在眼前沉默吃飯的林融身上。自從來(lái)到北市，林融似乎……再也沒(méi)有拿出過(guò)任何符紙，沒(méi)有提過(guò)任何廟里的大師。她變得異常沉默，仿佛那些曾經(jīng)深信不疑的東西，連同她一部分的活力與執拗，都被遺落在了那個(gè)遙遠而閉塞的小鎮。是北市的天空太高太亮，讓那些鬼神之說(shuō)顯得渺小了嗎？還是……初三那場(chǎng)撕裂一切的噩夢(mèng)之后，連林融自己，也對那些虛無(wú)縹緲的寄托，徹底失去了抓住的力氣？這個(gè)念頭像一根細小的刺，輕輕扎在江千慕的心上，泛起一絲微不可察的疼。
晚飯后，江千慕回到自己那方小小的天地寫(xiě)作業(yè)。窗外，北市璀璨的燈火如同倒懸的星河，閃爍著(zhù)冰冷而遙遠的光芒。時(shí)間在筆尖沙沙的摩擦聲中悄然溜走。夜深人靜時(shí)，客廳里又傳來(lái)了那熟悉的、刻意放得極輕的腳步聲，以及廚房門(mén)被小心關(guān)合的細微聲響。
江千慕放下筆，屏住呼吸，側耳傾聽(tīng)。黑暗中，只有自己略顯急促的心跳。過(guò)了許久，她像被某種無(wú)形的牽引，輕輕拉開(kāi)了房門(mén)。
客廳一片漆黑，寂靜無(wú)聲。廚房的門(mén)緊閉著(zhù)，但門(mén)縫下頑強地透出一線(xiàn)昏黃的光暈，像黑暗中睜開(kāi)的一只疲憊的眼睛。里面隱約傳來(lái)極其細微的、水在鍋里輕輕翻滾的咕嘟聲。隨之彌漫出來(lái)的，還有那熟悉的、帶著(zhù)泥土和青草澀氣的風(fēng)鈴草味道，絲絲縷縷，固執地鉆進(jìn)她的鼻腔，纏繞在寂靜的空氣里。
她沒(méi)有走過(guò)去。只是靜靜地站在自己房門(mén)口的陰影里，像一尊小小的雕像，沉默地望著(zhù)那線(xiàn)微弱而執著(zhù)的光。黑暗中，她仿佛能看到林融微微佝僂著(zhù)背，守在小小的灶臺前，渾濁的目光專(zhuān)注地凝視著(zhù)那鍋在寂靜深夜里獨自沸騰的、苦澀的湯水。沒(méi)有符紙，沒(méi)有神佛，沒(méi)有大師開(kāi)光的許諾。只有這碗來(lái)自泥土深處、帶著(zhù)草木本味的湯藥，在寂寂長(cháng)夜里，為她無(wú)聲地熬煮著(zhù)一份笨拙而實(shí)在的安眠。
窗外的夜色濃稠如墨。北市永不熄滅的燈火在遠處明明滅滅，像無(wú)數雙窺探又漠然的眼。一陣更猛烈的秋風(fēng)呼嘯著(zhù)穿過(guò)冰冷堅硬的高樓縫隙，發(fā)出嗚嗚的悲鳴，卷起幾片早凋的枯葉，狠狠拍打在冰冷的玻璃窗上，發(fā)出單調而絕望的“啪嗒”聲。江千慕靠在冰冷的門(mén)框上，望著(zhù)那片吞噬一切的黑暗，一種巨大的、無(wú)邊的孤寂感，像冰冷的海水，無(wú)聲無(wú)息地漫上來(lái)，淹沒(méi)了腳踝，淹沒(méi)了胸口，讓她幾乎無(wú)法呼吸。這喧囂城市的一角，這燈火通明的夜晚，為何比陸中那間潮濕陰冷的宿舍，更讓她感到徹骨的寒冷與荒涼？