北市一中的課堂節奏，快得像疾馳的列車(chē)，呼嘯著(zhù)碾過(guò)江千慕本就緊繃的神經(jīng)。上午最后一節是數學(xué)課，戴著(zhù)厚厚眼鏡的周老師語(yǔ)速飛快，粉筆在黑板上敲擊出密集的鼓點(diǎn)，一個(gè)個(gè)抽象的公式符號如同天書(shū)般鋪展開(kāi)來(lái)。江千慕坐在靠窗的位置，陽(yáng)光透過(guò)玻璃，在攤開(kāi)的嶄新筆記本上投下耀眼的光斑。身上嶄新的藍白校服挺括合身，卻絲毫驅不散她心頭的陰霾。這身象征著(zhù)新開(kāi)始的衣服，此刻只讓她更清晰地意識到自己與這座頂尖學(xué)府、與周?chē)切┓路鹛焐陀稳杏杏嗟耐瑢W(xué)之間的差距。
她握著(zhù)筆，指尖冰涼，手心卻沁出了一層薄汗。視線(xiàn)緊緊追隨著(zhù)黑板上那些跳躍的符號，耳朵捕捉著(zhù)老師每一個(gè)字句，大腦卻像是生了銹的齒輪，艱澀地轉動(dòng)著(zhù)，怎么也跟不上那風(fēng)馳電掣的節奏。在陸中時(shí)，她的數學(xué)就是短板，靠著(zhù)死記硬背和題海戰術(shù)才勉強擠進(jìn)北市一中的門(mén)檻?？蛇@里的起點(diǎn)，似乎就是她認知的天花板。
“……所以，這個(gè)復合函數的導數，需要運用鏈式法則，分解開(kāi)來(lái)……” 周老師的聲音平穩而清晰，卻像隔著(zhù)一層厚厚的毛玻璃傳進(jìn)江千慕的耳朵。她盯著(zhù)黑板上那個(gè)繁復的表達式，眼神逐漸失焦，筆尖在空白的紙頁(yè)上無(wú)意識地劃拉著(zhù)，留下幾道意義不明的凌亂線(xiàn)條。
“江千慕同學(xué)?！?/p>
名字被點(diǎn)到的瞬間，她像被無(wú)形的鞭子抽了一下，猛地從混沌中驚醒，脊背瞬間挺直，心臟驟然縮緊，幾乎要跳出喉嚨口。教室里所有的目光，帶著(zhù)好奇或探究，齊刷刷地聚焦在她身上。那目光像細密的針，刺得她皮膚發(fā)燙。
“你來(lái)試著(zhù)解一下黑板上這道題，運用剛才講的方法?！?周老師推了推眼鏡，目光平靜地落在她身上。
大腦一片空白。剛才講了什么？鏈式法則？分解？黑板上的符號像一群嘲弄的鬼臉，在她眼前扭曲晃動(dòng)。她僵硬地站起來(lái)，椅子腿摩擦地面發(fā)出刺耳的聲響，在安靜的教室里格外突兀。她低著(zhù)頭，死死盯著(zhù)自己的鞋尖，仿佛那里有答案，臉頰燒得厲害，耳根滾燙。時(shí)間一秒一秒地流逝，每一秒都像一個(gè)世紀般漫長(cháng)，空氣凝固得讓人窒息。她能聽(tīng)到自己擂鼓般的心跳，也能清晰地感覺(jué)到周?chē)瑢W(xué)低低的議論聲開(kāi)始像蚊蚋般嗡嗡響起。
完了。她又搞砸了。在陸中無(wú)數次被點(diǎn)名后僵在原地的難堪記憶潮水般涌來(lái)，幾乎要將她淹沒(méi)。她甚至不敢抬頭去看周老師的表情，是失望？還是早已習慣的淡漠？
“老師，她剛來(lái)，可能還不太適應?！?一個(gè)清朗溫和的聲音，帶著(zhù)少年人特有的干凈質(zhì)感，像一道清泉，打破了這令人窒息的僵局。
江千慕驚愕地抬起頭。
說(shuō)話(huà)的是坐在她斜前方的一個(gè)男生。他微微側著(zhù)身，陽(yáng)光勾勒出他清晰流暢的下頜線(xiàn)。他穿著(zhù)和其他人一樣的藍白校服，但身姿挺拔，像一棵舒展的白楊。他的目光很溫和，沒(méi)有憐憫，也沒(méi)有看熱鬧的戲謔，只有一種平和的善意，越過(guò)凝固的空氣，穩穩地落在她身上。
“李景舟，那你來(lái)解?！?周老師點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多說(shuō)什么，示意那個(gè)叫李景舟的男生上臺。
李景舟站起身，動(dòng)作從容不迫。他走上講臺，拿起粉筆，幾乎沒(méi)有停頓，行云流水般地在江千慕卡殼的地方繼續書(shū)寫(xiě)起來(lái)。他的字跡清晰有力，邏輯條理分明，每一步推導都簡(jiǎn)潔明了。粉筆劃過(guò)黑板發(fā)出沙沙的輕響，像某種奇特的安眠曲，奇異地撫平了江千慕心頭的慌亂和羞恥。
他很快就解完了題，放下粉筆，目光不經(jīng)意地掃過(guò)臺下，再次與江千慕有些發(fā)怔的視線(xiàn)短暫交匯。他嘴角似乎極輕微地向上彎了一下，一個(gè)幾乎無(wú)法捕捉的弧度，隨即恢復平靜，走回了座位。
下課鈴聲終于響起，如同救贖的鐘聲。江千慕幾乎是立刻抓起書(shū)本，埋著(zhù)頭就想沖出這讓她難堪的地方。
“江千慕同學(xué)，等一下?！?/p>
那清朗的聲音再次響起，溫和卻帶著(zhù)一種讓人無(wú)法忽視的力量。
江千慕的腳步釘在原地，像被施了定身咒。她僵硬地轉過(guò)身，看到李景舟正站在她桌旁，手里拿著(zhù)他自己的數學(xué)筆記本。他個(gè)子很高，離得近了，江千慕需要微微仰頭才能看清他的臉。他的五官很干凈，鼻梁挺直，眼睛是溫潤的淺褐色，此刻正帶著(zhù)一點(diǎn)詢(xún)問(wèn)的意味看著(zhù)她。
“剛才那道題，鏈式法則那塊是有點(diǎn)繞，容易卡住?！?他語(yǔ)氣自然，像在討論天氣，沒(méi)有半分剛才替她解圍的施舍感。他翻開(kāi)自己的筆記本，指著(zhù)上面清晰工整的筆記，“你看這里，核心是找到內外函數的連接點(diǎn)……”
他的手指修長(cháng)，骨節分明，指甲修剪得很干凈。指尖點(diǎn)在紙頁(yè)上，隨著(zhù)他清晰的講解微微移動(dòng)。江千慕的注意力不由自主地從那些天書(shū)般的公式，轉移到了他低垂的眼睫上。他的睫毛很長(cháng)，在眼瞼下方投下一小片淡淡的陰影。他的聲音不高，卻字字清晰，帶著(zhù)一種奇異的安撫人心的力量，將那道困擾她的難題，如同拆解一個(gè)精巧的玩具般，一步步清晰地鋪展在她面前。
“……所以，這樣一步步分解開(kāi)，就不會(huì )亂了。明白了嗎？” 李景舟講完，抬起眼，看向江千慕。那雙淺褐色的眼眸清澈見(jiàn)底，映著(zhù)窗外透進(jìn)來(lái)的光，像蘊著(zhù)溫潤的琥珀。
江千慕的心跳漏了一拍。她慌亂地移開(kāi)視線(xiàn)，盯著(zhù)他筆記本上工整的字跡，胡亂地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯…明白了，謝謝?！?聲音細若蚊蠅。
“不客氣?！?李景舟笑了笑，那笑容很淺，像春日湖面掠過(guò)的一絲漣漪，轉瞬即逝，卻帶著(zhù)一種干凈的暖意。他合上筆記本，沒(méi)有再多說(shuō)什么，轉身和等在一旁的另一個(gè)男生一起走出了教室。
江千慕站在原地，手里還捏著(zhù)書(shū)，指尖殘留著(zhù)剛才翻書(shū)頁(yè)時(shí)微微的汗意。教室里只剩下收拾東西的零星聲響。她望著(zhù)李景舟消失在門(mén)口的背影，那個(gè)挺拔的、帶著(zhù)陽(yáng)光氣息的身影，還有那溫和耐心的聲音，像一顆小小的石子，投入了她沉寂的心湖，漾開(kāi)一圈圈陌生的漣漪。
“喂！發(fā)什么呆呢！” 肩膀被輕輕拍了一下，是同桌陳薇。她背著(zhù)書(shū)包，臉上是元氣滿(mǎn)滿(mǎn)的笑容，“走??！去食堂！再晚點(diǎn)好菜都被搶光了！我跟你說(shuō)，一食堂的紅燒肉可是一絕！” 陳薇扯了扯自己同樣嶄新的校服，朝江千慕擠擠眼，“新校服穿著(zhù)就是精神！”
江千慕看著(zhù)她大大方方的樣子，心底那點(diǎn)陌生的漣漪被壓下，取而代之的是對食堂的期待和對新朋友的感激。她用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上露出了今天第一個(gè)稍微輕松點(diǎn)的笑容：“嗯！”
午餐時(shí)間在陳薇嘰嘰喳喳的分享和食堂略顯擁擠的喧鬧中度過(guò)。下午的課程依舊緊張，但有了陳薇這個(gè)開(kāi)朗的同桌，時(shí)間似乎也過(guò)得快了些。放學(xué)鈴聲響起時(shí)，江千慕收拾好書(shū)包，心里卻像壓著(zhù)一塊石頭，沉甸甸的。
要回大姐家了。
大姐家位于北市一個(gè)不算新但也整潔的小區。爬上五樓，江千慕掏出鑰匙開(kāi)門(mén)，撲面而來(lái)的是一股飯菜的香味，混雜著(zhù)淡淡的奶味?？蛷d里傳來(lái)電視新聞的播報聲，還有嬰兒咿咿呀呀的聲音。
“媽?zhuān)交貋?lái)了！” 廚房里傳來(lái)大姐江千雪的聲音。
江千慕換好鞋，走進(jìn)客廳。媽媽正坐在小小的折疊餐桌旁，低著(zhù)頭，手里拿著(zhù)一塊干凈的軟布，專(zhuān)注地、一遍遍地擦拭著(zhù)一個(gè)嬰兒用的塑料奶瓶。她的動(dòng)作很慢，很仔細，仿佛在擦拭一件易碎的珍寶。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，她抬起頭，目光落在江千慕身上，眼神是那種深沉的、帶著(zhù)疲憊的平靜，只幾不可察地點(diǎn)了下頭，算是招呼，便又低下頭繼續擦拭。她的頭發(fā)比記憶中花白了許多，在頂燈下泛著(zhù)灰蒙蒙的光。
“回來(lái)了？第一天感覺(jué)怎么樣？” 大姐端著(zhù)兩盤(pán)菜從廚房出來(lái)，臉上帶著(zhù)笑，但眉宇間有掩飾不住的倦色。她身上系著(zhù)圍裙，頭發(fā)隨意地挽著(zhù)，幾縷碎發(fā)散在額前。
“挺好的，姐?！?江千慕小聲回答，放下書(shū)包，有些局促地站在桌邊。
“那就好！快去洗洗手，準備吃飯了?！?江千雪把菜放下，又匆匆轉身回廚房，“還有一個(gè)湯，馬上就好！”
這時(shí)，大姐夫王磊也下班回來(lái)了。他脫下外套，動(dòng)作有些重地搭在沙發(fā)扶手上，臉上沒(méi)什么表情，顯得有些冷硬。他看了一眼餐桌，沒(méi)說(shuō)話(huà)，徑直去洗手。
晚飯的氛圍遠不如午餐時(shí)和陳薇在一起那么輕松。餐桌上擺著(zhù)簡(jiǎn)單的三菜一湯：一盤(pán)清炒時(shí)蔬，一盤(pán)西紅柿炒雞蛋，一盤(pán)中午吃剩的紅燒肉加熱了一下，還有一盆紫菜蛋花湯。飯菜的香氣還在，但空氣卻有些凝滯。
王磊坐在主位，沉默地吃著(zhù)飯。江千雪抱著(zhù)幾個(gè)月大的女兒小蕊，一邊自己匆匆扒著(zhù)飯，一邊小心翼翼地試圖用勺子喂女兒一點(diǎn)米糊。小蕊似乎不太配合，扭著(zhù)小腦袋躲避勺子，發(fā)出不滿(mǎn)的哼哼聲。
“媽?zhuān)渤园?，別光顧著(zhù)擦奶瓶了?！?江千雪有些無(wú)奈地看了一眼還在專(zhuān)注擦拭奶瓶的媽媽。
媽媽這才像是被驚醒，放下奶瓶和布，拿起筷子。她夾了一筷子青菜放進(jìn)碗里，動(dòng)作有些遲緩。
江千慕安靜地坐在自己的位置上，小口小口地吃著(zhù)飯，努力降低自己的存在感。她能感覺(jué)到飯桌上那種無(wú)形的、沉甸甸的壓力。大姐夫王磊雖然沒(méi)說(shuō)話(huà)，但那種沉默本身就帶著(zhù)一種低氣壓，吃飯時(shí)碗筷輕微的碰撞聲都透著(zhù)一股子壓抑的煩躁。大姐江千雪一邊哄孩子一邊吃飯，顯得有些手忙腳亂。
“小蕊這個(gè)奶瓶吸嘴好像有點(diǎn)裂了，吸起來(lái)費勁，明天得去買(mǎi)個(gè)新的?！?江千雪看著(zhù)懷里還在抗拒米糊、哼哼唧唧的女兒，皺著(zhù)眉說(shuō)。
“買(mǎi)新的？” 王磊終于開(kāi)口了，聲音不高，眼睛依舊看著(zhù)電視屏幕，語(yǔ)氣平淡得像在陳述一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的事實(shí)，“錢(qián)是大風(fēng)刮來(lái)的？不是還能用嗎？小孩子哪那么嬌氣?！?每一個(gè)字都像一顆冰冷的石子，砸在凝滯的空氣里。
江千雪臉上的表情僵了一下，抱著(zhù)孩子的手臂緊了緊，嘴唇抿成一條線(xiàn)，最終沒(méi)再說(shuō)什么，只是低頭更加努力地想哄女兒張嘴。
媽媽夾菜的動(dòng)作停住了。她抬起眼皮，看了一眼王磊的背影，又看了一眼抱著(zhù)孩子、臉色發(fā)白的江千雪，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終卻什么也沒(méi)說(shuō)。她只是默默地，把自己碗里一塊稍大些的、帶著(zhù)點(diǎn)瘦肉的排骨，夾到了江千慕的碗里。
江千慕看著(zhù)碗里突然多出來(lái)的那塊排骨，愣住了。她抬起頭，看向媽媽。媽媽依舊垂著(zhù)眼，沒(méi)什么表情，仿佛剛才那個(gè)動(dòng)作只是無(wú)意識的本能。但這小小的舉動(dòng)，卻像一塊燒紅的烙鐵，燙在江千慕心上。記憶里那個(gè)溫柔絮叨、會(huì )給她夾最好吃的菜、會(huì )笑著(zhù)哄她的媽媽?zhuān)脱矍斑@個(gè)沉默寡言、動(dòng)作生硬卻會(huì )在壓抑氣氛中給她夾一塊排骨的媽媽?zhuān)谶@一刻產(chǎn)生了劇烈的撕裂感。她鼻子一酸，慌忙低下頭，用力扒著(zhù)碗里的飯，把那塊帶著(zhù)溫熱的排骨和翻涌的酸澀一起咽了下去。
“千慕，幫姐夫盛碗湯?！?王磊的聲音再次響起，眼睛依舊沒(méi)離開(kāi)電視屏幕，語(yǔ)氣帶著(zhù)一種理所當然的吩咐。
“哦，好?！?江千慕連忙放下碗，起身去拿湯勺。她的手有點(diǎn)抖。
“放那兒就行?！?王磊又說(shuō)了一句，依舊沒(méi)什么情緒，卻讓江千慕端著(zhù)湯碗的手懸在半空，進(jìn)退不得。
飯桌重新陷入一片令人窒息的沉默，只有電視里新聞主播毫無(wú)感情的聲音在回蕩，還有小蕊偶爾發(fā)出的、帶著(zhù)委屈的細小嗚咽。碗筷碰撞的輕微聲響，此刻都顯得格外刺耳。
江千慕只覺(jué)得這頓飯吃得無(wú)比漫長(cháng)，胃里像塞滿(mǎn)了冰冷的石頭。她悄悄抬眼，目光掠過(guò)沉默的媽媽?zhuān)舆^(guò)疲憊隱忍的大姐，掠過(guò)氣壓低沉的大姐夫，最后落在窗外漸漸暗沉下來(lái)的天色上。北市璀璨的萬(wàn)家燈火在遠處次第亮起，像無(wú)數只冷漠的眼睛。這座龐大而陌生的城市，她拼命考進(jìn)來(lái)的地方，給予她的第一份“家”的體驗，是如此的沉重而冰涼。
夢(mèng)都是反的。媽媽就在身邊。她用力握緊了筷子，冰涼的金屬硌著(zhù)掌心。
可為什么，這個(gè)“還在”的媽媽?zhuān)屗睦锬敲措y過(guò)？那塊排骨的溫熱，仿佛也帶著(zhù)一種沉甸甸的、無(wú)聲的負擔。