我盯著(zhù)照片里咧嘴笑的自己，那時(shí)候我還信他們說(shuō)的 “好好讀書(shū)就有出路”。
現在才懂，他們要的不是我的出路，是我的順從。
我爸掏出煙點(diǎn)上，煙霧繚繞中他的臉模糊成一團陰影：
“明天跟我去技校報到，不然就滾出這個(gè)家?！?/p>
“滾就滾！”
?我抓起書(shū)包往外沖，鑰匙在褲兜里撞出刺耳的響。
身后傳來(lái)我媽哭嚎的咒罵，還有我爸摔碎茶杯的巨響。
凌晨三點(diǎn)的街道空無(wú)一人，我攥著(zhù)口袋里皺巴巴的高考成績(jì)單，690 分的數字在路燈下泛著(zhù)慘白的光。
他們總說(shuō) “為我好”，卻從沒(méi)想過(guò)我想要的好，從來(lái)不是焊槍和油污，而是能抬頭看看星空的自由。
我走到江邊，手機在褲兜震動(dòng)，是我爸發(fā)來(lái)的消息：
“別逼我去學(xué)校取消你的錄取資格?！?/p>
江風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，我忽然想起小學(xué)時(shí)，我指著(zhù)課本上的火箭說(shuō)想當宇航員，我爸一巴掌拍在我背上：“少做白日夢(mèng)，那是你能碰的？”
原來(lái)有些夢(mèng)，從一開(kāi)始就被釘死在 “不可能” 的棺材里。
而他們，是最熟練的釘棺人。
?
2.
我站在江邊，任由江風(fēng)撕扯著(zhù)衣角。
手機屏幕亮起又熄滅，除了父親的威脅短信，還有母親發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，點(diǎn)開(kāi)后是尖利的哭喊：“你翅膀硬了是不是？我們養你這么大就是為了讓你氣我們？”
聲音刺耳得像指甲刮過(guò)黑板，我顫抖著(zhù)手指，將手機調成靜音。
我忽然想起填報志愿時(shí)偷偷收藏的航空航天專(zhuān)業(yè)介紹，那些精密的儀器、浩瀚的宇宙，此刻都像遙不可及的泡影。
背包里還裝著(zhù)用零花錢(qián)買(mǎi)的《航天器設計原理》，邊角已經(jīng)被翻得發(fā)毛。
我蹲下身，從書(shū)包夾層摸出那本書(shū)，借著(zhù)路燈翻開(kāi)，泛黃的紙頁(yè)上密密麻麻記滿(mǎn)批注。
就在這時(shí)，身后突然傳來(lái)急促的腳步聲。
我猛地回頭，看見(jiàn)父親舉著(zhù)手機朝我跑來(lái)，屏幕的冷光照亮他漲紅的臉。
“王余！你瘋了？！”
?他喘著(zhù)粗氣，伸手就要拽我胳膊，“這么晚在江邊，出了事怎么辦？”
我下意識甩開(kāi)他的手，書(shū) “啪” 地掉在地上。
父親的目光掃過(guò)書(shū)名，眼神瞬間變得兇狠：
“都什么時(shí)候了還看這些沒(méi)用的！”