天還沒(méi)亮透?；颐擅傻墓饩€(xiàn)，像一層臟兮兮的紗，勉強透過(guò)儲藏室門(mén)縫上方的氣窗擠進(jìn)來(lái)，吝嗇地在冰冷的水泥地上投下一小片模糊的光斑?？諝饫锬枪蓾庵氐拿刮痘旌现?zhù)昨晚嘔吐物的酸腐氣，經(jīng)過(guò)一夜的發(fā)酵，變得更加刺鼻難聞，死死地堵在人的喉嚨口。
林溪蜷縮在儲藏室冰冷堅硬的地面上。她根本沒(méi)睡，或者說(shuō)，根本無(wú)法入睡。身下只墊著(zhù)一層薄薄的、從舊被褥堆里扯出來(lái)的破褥子，又硬又扎人，根本擋不住地面透上來(lái)的刺骨寒意。她像個(gè)蝦米一樣緊緊蜷著(zhù)，雙臂死死抱著(zhù)那個(gè)破舊的布娃娃阿布，把它冰涼的、散發(fā)著(zhù)霉味的身體當成唯一的暖源。胃里那只冰冷的手似乎暫時(shí)睡著(zhù)了，但那種隱隱的、持續不斷的鈍痛和翻攪感，像背景噪音一樣從未真正消失，折磨著(zhù)她每一根緊繃的神經(jīng)。
好冷。從骨頭縫里滲出來(lái)的冷。她控制不住地微微發(fā)抖，牙齒輕輕磕碰著(zhù)，發(fā)出細微的咯咯聲。每一次呼吸，都帶著(zhù)儲藏室特有的、令人窒息的渾濁氣味。她感覺(jué)自己的骨頭都快被凍僵了。
客廳里隱隱傳來(lái)走動(dòng)聲、水聲、還有母親陳芳刻意壓低卻依然清晰的、帶著(zhù)寵溺的催促：“薇薇，快起床了寶貝兒，今天要去上鋼琴課呢！媽媽給你做了你最?lèi)?ài)吃的溏心煎蛋！”
溏心煎蛋……
那金黃的、油潤的、邊緣帶著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)焦脆、輕輕一戳就會(huì )流出誘人蛋液的香氣……仿佛隔著(zhù)冰冷的門(mén)板都能鉆進(jìn)林溪的鼻腔。她空蕩蕩的胃袋，因為這想象中的香氣，猛地一陣劇烈的抽搐！尖銳的疼痛瞬間刺穿了鈍痛，讓她倒抽一口冷氣，身體蜷縮得更緊了。
她死死咬住下唇，把臉更深地埋進(jìn)阿布冰冷骯臟的身體里。不能想。不能去想。那不屬于她。從來(lái)都不屬于。
不知過(guò)了多久，客廳的聲音漸漸大了起來(lái)。碗碟碰撞的清脆響聲，林薇帶著(zhù)睡意的嬌嗔，父親翻閱報紙的沙沙聲，哥哥林宇洗漱時(shí)嘩啦啦的水聲……交織成一片屬于“家”的、熱鬧而溫暖的晨曲。這聲音像一把鈍刀子，在門(mén)外演奏著(zhù)，卻一刀一刀割著(zhù)門(mén)內那個(gè)蜷縮在冰冷角落里的靈魂。
林溪知道，她該出去了。她不能再“賴(lài)”在這個(gè)散發(fā)著(zhù)異味的小黑屋里，成為母親眼中“礙眼”的存在。她掙扎著(zhù)，用凍得發(fā)麻的、僵硬的手指，扶著(zhù)冰冷粗糙的墻壁，一點(diǎn)點(diǎn)把自己從冰冷的地面上撐起來(lái)。每一個(gè)動(dòng)作都牽扯著(zhù)酸痛的肌肉和隱隱作痛的胃。她渾身都像散了架，又冷又僵，頭暈目眩。
她摸索著(zhù)，借著(zhù)門(mén)縫透進(jìn)來(lái)的那點(diǎn)微光，找到角落里那個(gè)歪了腿的塑料小凳子，上面放著(zhù)她昨晚匆忙塞進(jìn)行李箱的洗漱用品——一支最便宜的牙膏，牙刷的毛都炸開(kāi)了花，一塊洗得只剩薄薄一片的香皂。她擰開(kāi)儲藏室的門(mén)，刺耳的“吱呀”聲在清晨的寂靜中格外突兀。
客廳里明亮的燈光刺得她眼睛生疼，下意識地瞇了起來(lái)。溫暖的氣息撲面而來(lái)，帶著(zhù)煎蛋的焦香、牛奶的甜膩、還有烤面包的麥香……這濃郁的生活氣息，卻像滾燙的針，密密麻麻扎在她冰冷的皮膚上。
沒(méi)有人看她。
父親林國棟坐在餐桌主位，專(zhuān)注地看著(zhù)晨報，面前擺著(zhù)喝了一半的牛奶。
母親陳芳正圍著(zhù)圍裙，把最后一片烤得金黃酥脆的面包放進(jìn)林薇面前的精致骨瓷盤(pán)里。
林薇穿著(zhù)漂亮的蕾絲邊睡衣，睡眼惺忪地坐在專(zhuān)屬的“公主椅”上，面前那杯牛奶還冒著(zhù)熱氣，盤(pán)子里赫然擺著(zhù)兩個(gè)——金燦燦、油汪汪、邊緣焦脆、蛋黃飽滿(mǎn)得仿佛輕輕一碰就會(huì )流出來(lái)的——溏心煎蛋！
哥哥林宇正站在旁邊，手里拿著(zhù)瓶昂貴的進(jìn)口番茄醬，殷勤地問(wèn)：“妹，要不要番茄醬？哥給你擠個(gè)笑臉？”
“不要，膩死了?！绷洲睉醒笱蟮財[擺手，用小銀叉輕輕戳破了其中一個(gè)煎蛋的蛋黃。金黃色的、濃稠誘人的蛋液瞬間流淌出來(lái)，浸透了盤(pán)底松軟的面包片。她滿(mǎn)足地叉起一小塊送進(jìn)嘴里，發(fā)出含糊的贊嘆：“嗯…媽?zhuān)裉斓幕鸷蛘?！?/p>
那畫(huà)面，那香氣，那聲音，像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在林溪的心上！胃部又是一陣劇烈的、翻江倒海般的抽搐！她死死按住上腹，指甲幾乎要掐進(jìn)肉里，才勉強壓住那股想要干嘔的沖動(dòng)。她低著(zhù)頭，像一道無(wú)聲的影子，貼著(zhù)冰冷的墻壁，快速溜進(jìn)了衛生間。
衛生間里還殘留著(zhù)林宇用過(guò)的、帶著(zhù)薄荷清香的剃須水味道。鏡子里映出一張蒼白得嚇人的臉，眼下一片濃重的烏青，嘴唇毫無(wú)血色，頭發(fā)亂糟糟地貼在汗濕的額頭上。她看著(zhù)鏡子里那個(gè)狼狽不堪、仿佛被全世界遺棄的自己，胃里那股冰冷的鈍痛混合著(zhù)尖銳的酸楚，再次洶涌而上。她趕緊擰開(kāi)水龍頭，用冰冷刺骨的自來(lái)水狠狠潑在臉上，試圖澆滅那幾乎要將她吞噬的冰冷絕望和……一絲她自己都唾棄的、不該存在的渴望。
等她磨磨蹭蹭地從衛生間出來(lái)，餐桌上的熱鬧似乎已經(jīng)接近尾聲。林薇面前的盤(pán)子空了，只剩下一點(diǎn)金黃的蛋液痕跡。她正拿著(zhù)紙巾，優(yōu)雅地擦著(zhù)嘴角。林宇已經(jīng)背上了書(shū)包，在玄關(guān)換鞋。父親也放下了報紙，拿起公文包。
母親陳芳正麻利地收拾著(zhù)桌上的碗碟?？吹搅窒鰜?lái)，她手上的動(dòng)作頓了一下，目光隨意地掃過(guò)她蒼白憔悴的臉，眉頭幾不可察地蹙了一下，似乎覺(jué)得這“病懨懨”的樣子很礙眼。她的視線(xiàn)很快移開(kāi)，落在廚房的方向，用一種極其自然、仿佛天經(jīng)地義的平淡語(yǔ)氣說(shuō)道：
“哦，林溪啊，起來(lái)了？廚房鍋里還有兩個(gè)饅頭，你自己熱一下吃吧。牛奶沒(méi)了，冰箱里好像還有盒酸奶，你自己看看過(guò)期沒(méi)?！?她的語(yǔ)氣里沒(méi)有一絲一毫的關(guān)心，只有一種交代任務(wù)的、例行公事的敷衍。甚至沒(méi)有問(wèn)一句“你臉色怎么這么差？”或者“胃還疼嗎？”
林溪站在那里，像被釘在了冰冷的地板上。胃部的絞痛因為母親這輕描淡寫(xiě)的“安排”，瞬間變得無(wú)比尖銳！像有一把冰冷的錐子在里面瘋狂攪動(dòng)！她死死地攥緊了拳頭，指甲深深陷入掌心，帶來(lái)一陣尖銳的刺痛，才勉強維持住身體的平衡，沒(méi)有因為劇烈的胃痛和眩暈而倒下。
兩個(gè)……冷硬的、昨晚剩的……饅頭？還有一盒……可能過(guò)期的……酸奶？
這就是她的早餐？
而林薇，有溏心煎蛋，有烤面包，有熱牛奶，有哥哥的殷勤，有母親的寵溺……
巨大的落差像冰冷的潮水，瞬間將她淹沒(méi)。心臟被一只無(wú)形的大手狠狠攥住，疼得她幾乎無(wú)法呼吸。她看著(zhù)母親那張平靜無(wú)波、甚至帶著(zhù)點(diǎn)不耐煩的臉，看著(zhù)餐桌上那殘留的、屬于林薇的盛宴痕跡，看著(zhù)父親和哥哥漠然離去的背影……
一股冰冷的、尖銳的、帶著(zhù)血腥味的苦澀，猛地沖上喉嚨！她死死咬住牙關(guān)，把那口翻涌的酸水硬生生咽了回去，灼燒得食道火辣辣地疼。
“還愣著(zhù)干什么？”陳芳已經(jīng)收拾好了林薇的餐具，看林溪還木頭似的杵在那里，眉頭皺得更緊了，語(yǔ)氣也帶上了明顯的不耐煩，“趕緊去吃！吃完把廚房收拾干凈！薇薇一會(huì )兒還要去上鋼琴課呢，別耽誤時(shí)間！”
鋼琴課……又是鋼琴課……
林溪僵硬地轉過(guò)身，像一個(gè)提線(xiàn)木偶，一步一步，挪向那個(gè)冰冷空曠、此刻卻散發(fā)著(zhù)誘人食物余香的廚房。
廚房里，剛才煎蛋的平底鍋還放在灶臺上，里面殘留著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)凝固的金黃色油漬和焦脆的蛋白碎屑，散發(fā)著(zhù)令人垂涎的焦香。林薇喝剩的半杯牛奶還放在料理臺上，杯口沾著(zhù)一點(diǎn)奶漬。垃圾桶里，能看到被丟棄的、只咬了一口的烤面包邊角——林薇說(shuō)“太硬了，不好吃”。
這些殘留的、被林薇嫌棄的“殘羹”，此刻卻像最殘酷的嘲諷，刺痛著(zhù)林溪的眼睛，也瘋狂刺激著(zhù)她早已脆弱不堪的胃神經(jīng)。
她走到冰箱前，打開(kāi)門(mén)。冷氣撲面而來(lái)，讓她打了個(gè)寒顫。冷藏室里，水果蔬菜塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，進(jìn)口牛奶、果汁、昂貴的奶酪……琳瑯滿(mǎn)目。她一眼就看到了母親說(shuō)的那盒酸奶，孤零零地被擠在角落，包裝盒上蒙著(zhù)一層薄薄的水汽。她拿起來(lái)，手指冰涼。生產(chǎn)日期……已經(jīng)過(guò)去三天了。
過(guò)期了。
連一盒酸奶，都是過(guò)期的，被遺忘的。
她默默地關(guān)上冰箱門(mén)。那股冰冷的絕望感，比冰箱的冷氣更刺骨地鉆進(jìn)她的骨髓。
她走到灶臺邊。鍋里果然放著(zhù)兩個(gè)冷冰冰、硬邦邦的白面饅頭，一看就是昨天甚至前天剩下的，表皮已經(jīng)有些發(fā)干發(fā)硬。她擰開(kāi)煤氣灶，幽藍的火苗“噗”地一聲竄起。她把鍋放上去，倒了一點(diǎn)水，再把那兩個(gè)冰冷的饅頭架在蒸架上?？粗?zhù)冰冷的鍋底在火焰的舔舐下漸漸升溫，升起白色的水汽，發(fā)出單調的“嘶嘶”聲。
胃里的灼燒感和絞痛感越來(lái)越強烈。那冰冷的鈍痛似乎被廚房里殘留的煎蛋香氣徹底激活了，變成了一種尖銳的、燒灼般的劇痛！像有一團火在胃里瘋狂地燃燒，又像有無(wú)數根細小的針在不停地扎刺！冷汗開(kāi)始順著(zhù)她的額角、鬢角，大顆大顆地滾落下來(lái)。她不得不彎下腰，用手死死頂住疼痛最劇烈的地方，身體控制不住地微微顫抖。
好痛……怎么會(huì )這么痛……
水汽漸漸彌漫開(kāi)來(lái)，帶著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)饅頭被加熱后散發(fā)出的、寡淡的麥香。但這味道，和剛才那誘人的煎蛋焦香比起來(lái)，簡(jiǎn)直如同嚼蠟，甚至勾不起她半點(diǎn)食欲，反而加劇了胃里的翻攪和惡心感。
她盯著(zhù)鍋里那兩個(gè)在蒸汽中慢慢變得松軟一點(diǎn)的饅頭，視線(xiàn)卻越來(lái)越模糊。眼前仿佛又出現了林薇盤(pán)子里那金燦燦的溏心煎蛋，那流淌的、誘人的蛋黃……耳邊是母親對林薇那能掐出水的溫柔，是對她這木頭似杵著(zhù)的毫不掩飾的不耐煩……
“滋啦……” 鍋里水快燒干了，發(fā)出刺耳的聲響。
林溪猛地回過(guò)神。胃部的劇痛讓她眼前陣陣發(fā)黑。她強忍著(zhù)，用顫抖的手關(guān)掉火。鍋蓋燙得驚人，她指尖被燙得一縮，差點(diǎn)把鍋蓋摔在地上。
她顧不得燙，用抹布墊著(zhù)，把鍋端下來(lái)。揭開(kāi)鍋蓋，一股滾燙的蒸汽撲面而來(lái)，熏得她眼睛生疼。兩個(gè)饅頭軟塌塌地躺在蒸架上，冒著(zhù)虛弱的熱氣。她拿起一個(gè)，滾燙的溫度灼燒著(zhù)掌心。她吹了吹，小心翼翼地撕下一小塊，塞進(jìn)嘴里。
饅頭很軟，但入口卻干巴巴的，沒(méi)有任何味道。她機械地咀嚼著(zhù)，像在吞咽一團冰冷的棉花。喉嚨像是被堵住了，每咽一下都異常艱難。胃里那團火和針扎般的劇痛，因為這寡淡食物的刺激，似乎燃燒得更旺了！一陣強烈的惡心感猛地沖上喉嚨！
“嘔……” 她干嘔了一聲，慌忙捂住嘴，身體因為劇烈的反胃而痙攣著(zhù)。她死死咬住牙關(guān)，才沒(méi)把剛咽下去的那一小口饅頭吐出來(lái)。額頭上全是冷汗，后背也濕透了。
不能吐。絕對不能吐在這里。
她扶著(zhù)冰冷的灶臺邊緣，大口大口地喘著(zhù)粗氣，臉色白得像鬼。胃里的灼痛沒(méi)有絲毫緩解，反而愈演愈烈。她看著(zhù)手里那個(gè)咬了一口的、軟塌塌的饅頭，只覺(jué)得無(wú)比的諷刺和凄涼。
這就是她的“早餐”。冰冷的儲藏室。過(guò)期的酸奶。干硬的剩饅頭。還有這……痛得讓她想死的胃。
而林薇……有溏心煎蛋，有熱牛奶，有鋼琴課，有全家人的目光和寵愛(ài)……
憑什么？
這個(gè)念頭像毒蛇一樣，第一次如此清晰地、帶著(zhù)毀滅性的力量，猛地鉆進(jìn)了林溪被痛苦和絕望填滿(mǎn)的大腦！
憑什么？！就因為她不夠會(huì )撒嬌？不夠漂亮？不夠像林薇那樣，天生就會(huì )討人喜歡嗎？就因為她……是多余的那個(gè)？
巨大的委屈和不甘，混合著(zhù)尖銳的胃痛，像火山一樣在她胸腔里猛烈地爆發(fā)！她渾身劇烈地顫抖起來(lái)，死死攥著(zhù)那個(gè)冰冷的饅頭，指關(guān)節因為用力而泛出可怕的青白色！淚水，再也控制不住，洶涌地沖出眼眶，滾燙地滑過(guò)冰冷的臉頰！
“林溪！你磨蹭什么呢？！” 母親陳芳尖銳的、帶著(zhù)極度不耐煩的催促聲，像鞭子一樣狠狠抽來(lái)，打破了廚房里死寂的絕望?！稗鞭倍紦Q好衣服了！快點(diǎn)收拾廚房！把垃圾倒了！別耽誤事！”
母親的催促像一盆冰水，兜頭澆滅了林溪心中那剛剛燃起的、微弱的不甘火焰。只剩下更深的冰冷和麻木。她猛地抬手，狠狠擦掉臉上的淚水，動(dòng)作粗魯得像是要擦掉什么恥辱的印記。
不能哭?？抻惺裁从?？沒(méi)人會(huì )在乎。只會(huì )讓母親更加厭煩。
她深吸一口氣，那口氣吸得肺葉都在疼。胃部的灼痛還在瘋狂叫囂，但她強迫自己站直身體，像個(gè)沒(méi)有知覺(jué)的機器。
她麻木地收拾著(zhù)灶臺。把那個(gè)只咬了一口的、軟塌塌的饅頭，像丟棄一件骯臟的垃圾一樣，隨手扔進(jìn)了旁邊那個(gè)散發(fā)著(zhù)酸腐氣味的垃圾桶里——那里還躺著(zhù)林薇嫌棄的烤面包邊角。她把鍋里剩余的一點(diǎn)水倒掉，冰冷的自來(lái)水沖過(guò)殘留的饅頭屑。她拿起抹布，用力擦拭著(zhù)灶臺上濺落的零星水漬和油點(diǎn)。
動(dòng)作僵硬，像個(gè)提線(xiàn)木偶。胃里的那把火還在燒，燒得她眼前陣陣發(fā)黑，冷汗不停地冒出來(lái)，浸濕了額發(fā)和后背的衣服。每一次彎腰，每一次抬手，都牽扯著(zhù)那劇烈的疼痛，讓她幾乎要暈厥過(guò)去。
終于，廚房表面看起來(lái)“干凈”了。至少，能應付母親的檢查了。
她走到那個(gè)散發(fā)著(zhù)異味的垃圾桶前。里面除了她剛扔的饅頭，還有林薇早餐的殘渣，幾片蔫了的菜葉，以及……昨晚她在儲藏室吐臟后，用來(lái)擦拭地面的、帶著(zhù)污穢物的幾張舊報紙。
惡心的氣味更加濃烈地涌上來(lái)。林溪強忍著(zhù)胃里翻江倒海的惡心感和劇痛，提起那個(gè)沉重的、鼓鼓囊囊的垃圾袋。袋子的邊緣勒著(zhù)她冰冷僵硬的手指，沉甸甸的，像裝著(zhù)她所有的屈辱和絕望。
她咬著(zhù)牙，拖著(zhù)沉重的腳步，一步步挪向門(mén)口。每一步都像踩在刀尖上，胃部的劇痛讓她冷汗淋漓，眼前發(fā)黑?？蛷d里，林薇已經(jīng)穿戴整齊，像個(gè)小公主，正拿著(zhù)小鏡子欣賞自己。母親陳芳在旁邊幫她整理衣領(lǐng)，嘴里還在絮絮叨叨地叮囑著(zhù)鋼琴課要注意什么。父親和哥哥早已不見(jiàn)蹤影。
沒(méi)有人看她一眼。沒(méi)有人注意到她慘白的臉色和額頭的冷汗。更沒(méi)有人問(wèn)一句：“你臉色怎么這么差？胃還疼嗎？”
她像一個(gè)透明的幽靈，拖著(zhù)沉重的、散發(fā)著(zhù)惡臭的“垃圾”，穿過(guò)那片不屬于她的“溫暖”區域，走向玄關(guān)。每一步，都離那個(gè)冰冷的儲藏室更近一步，也離這個(gè)“家”的核心……更遠一步。
推開(kāi)沉重的單元門(mén)，清晨冰冷的空氣猛地灌了進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)深秋特有的凜冽寒意。林溪被這冷風(fēng)一激，本就脆弱的胃部像是被一只冰冷的鐵拳狠狠擊中！那股尖銳的、燒灼般的劇痛瞬間達到了頂點(diǎn)！
“呃……” 她痛得悶哼一聲，眼前猛地一黑！身體不受控制地向前踉蹌了一大步！手里沉重的垃圾袋“哐當”一聲掉在地上！里面的污穢物差點(diǎn)灑出來(lái)！
她慌忙扶住冰冷的墻壁，才勉強沒(méi)有摔倒。心臟在胸腔里瘋狂地擂鼓，撞得肋骨生疼！冷汗像開(kāi)了閘的洪水，瞬間浸透了單薄的校服！胃里那團火像是要燒穿她的身體！疼痛像無(wú)數根燒紅的鋼絲，在她的內臟里瘋狂地絞動(dòng)、切割！讓她幾乎無(wú)法呼吸！她彎下腰，雙手死死地、用盡全身力氣地按著(zhù)劇痛的上腹，身體因為極度的痛苦而劇烈地顫抖著(zhù)，像寒風(fēng)中一片即將凋零的枯葉。
好痛……痛死了……比昨晚還要痛十倍！百倍！
冷汗順著(zhù)她慘白的臉頰，大顆大顆地滾落，砸在冰冷的水泥地上。
她是不是……真的快要死了？
在這個(gè)冰冷的、無(wú)人在意的清晨，像一袋真正的垃圾一樣，倒在家門(mén)口？
身體里那持續不斷的、尖銳的警鐘，在這一刻，敲響得前所未有的凄厲！