母親陳芳那句尖銳的、像冰錐一樣扎進(jìn)耳朵的命令——“搬到儲藏室去！馬上！”——還在廚房冰冷的空氣里嗡嗡作響，和嘩嘩的水流聲攪在一起，攪得林溪頭暈目眩。胃里的那只冰冷的手，似乎被這突如其來(lái)的刺激徹底激怒，死命地又擰了一把！劇痛讓她眼前猛地一黑，幾乎站立不穩。她死命咬住下唇，一股淡淡的鐵銹味在口腔里彌漫開(kāi)來(lái)，硬生生把那聲痛呼咽了回去。
不能出聲。絕對不能。
她扶著(zhù)冰冷的瓷磚墻面，大口大口地、無(wú)聲地喘著(zhù)粗氣。額頭上全是冷汗，黏膩膩地貼在皮膚上，又冷又難受。廚房明亮的燈光照在她慘白如紙的臉上，映出眼底深處那抹無(wú)法掩飾的、巨大的驚惶和……死灰般的絕望。
儲藏室？
那個(gè)終年不見(jiàn)天日、堆滿(mǎn)雜物、散發(fā)著(zhù)灰塵和霉爛木頭混合氣味的小黑屋？那個(gè)連家里的舊拖把、破紙箱都嫌棄的地方？她最后的，一點(diǎn)點(diǎn)，勉強能稱(chēng)之為“房間”的空間，也要被剝奪了？就為了林薇房間里那點(diǎn)“堆不下”的，永遠也填不滿(mǎn)的“新東西”？
胃還在抽痛，一陣緊過(guò)一陣，像有無(wú)數根細小的針在里面亂扎。她胡亂地用冷水抹了把臉，冰涼的水刺激著(zhù)皮膚，讓她稍微清醒了一點(diǎn)，但那寒意卻更深地鉆進(jìn)了骨頭縫里。她拖著(zhù)灌了鉛似的雙腿，一步，一步，挪出廚房?？蛷d里，屬于林薇的歡聲笑語(yǔ)早已消失，只剩下電視里空洞的廣告聲和父親翻報紙的沙沙聲。母親陳芳正拿著(zhù)手機，手指飛快地滑動(dòng)屏幕，嘴角還掛著(zhù)一絲未散的、對著(zhù)林薇時(shí)才有的笑意，看都沒(méi)看她一眼。
那個(gè)小小的、輪子歪斜的行李箱，還孤零零地杵在玄關(guān)的陰影里，像被遺棄的垃圾。林溪走過(guò)去，彎下腰，胃部的絞痛讓她這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作都變得異常艱難。她伸手去拉行李箱的把手，指尖觸碰到冰冷的金屬，那寒意瞬間順著(zhù)指尖竄遍全身。好重。明明里面只有幾件洗得發(fā)白的舊衣服和幾本書(shū)，此刻卻像裝滿(mǎn)了沉甸甸的、冰冷的石頭。
她深吸一口氣，用盡全身力氣，才把那個(gè)小小的箱子提離地面一點(diǎn)點(diǎn)。歪斜的輪子在地板上發(fā)出刺耳的、拖沓的摩擦聲——“嘎吱…嘎吱…”
“嘖！”沙發(fā)上傳來(lái)一聲清晰的不耐煩的咂嘴聲。是哥哥林宇。他皺著(zhù)眉，視線(xiàn)從手機屏幕上移開(kāi)，極其厭惡地掃過(guò)林溪和那個(gè)“制造噪音”的破箱子，眼神像在看一只誤入客廳的蟑螂?！澳懿荒茌p點(diǎn)？吵死了！” 他的聲音不高，卻像鞭子一樣抽在林溪心上。
林溪的脊背瞬間繃得筆直，像一張拉滿(mǎn)的弓。她死死咬住嘴唇，幾乎要咬出血來(lái)。胃部的絞痛混合著(zhù)無(wú)邊的羞恥和委屈，像洶涌的潮水，瞬間將她淹沒(méi)。她不敢抬頭，不敢去看哥哥那張寫(xiě)滿(mǎn)嫌棄的臉，更不敢去看父母可能投來(lái)的、同樣不耐的目光。她只是更加用力地、幾乎是拖著(zhù)那個(gè)沉重的箱子，踉踉蹌蹌地、狼狽地逃向走廊盡頭那扇緊閉的、布滿(mǎn)灰塵的小門(mén)。
儲藏室的門(mén)把手冰涼刺骨，上面覆蓋著(zhù)一層厚厚的、油膩的灰塵。林溪的手指剛碰到，就沾了一手灰。她擰動(dòng)把手，門(mén)軸發(fā)出干澀刺耳的呻吟，“吱呀——”一聲，在寂靜的走廊里顯得格外瘆人。
一股濃烈的、混合著(zhù)灰塵、霉菌、舊紙箱和不知名物品腐朽氣味的渾濁空氣，猛地撲面而來(lái)！嗆得林溪立刻捂住了嘴，一陣劇烈的咳嗽沖口而出，震得她本就疼痛的胃部又是一陣翻江倒海。
里面黑漆漆的。只有走廊的一點(diǎn)余光勉強透了進(jìn)去，勾勒出里面堆疊如山、輪廓模糊的雜物黑影?？諝獬林氐梅路鹉塘?，帶著(zhù)一種久不見(jiàn)天日的、陰冷的潮濕感。林溪摸索著(zhù)在門(mén)邊墻上找到開(kāi)關(guān)，按了下去。
“啪嗒?！?/p>
一盞昏黃的、只有十幾瓦的白熾燈亮了起來(lái)，光線(xiàn)極其微弱，只能勉強照亮門(mén)口一小片區域。燈光下，飛舞的塵埃像無(wú)數細小的精靈，在渾濁的空氣里瘋狂亂舞。
這個(gè)所謂的“儲藏室”，其實(shí)只是個(gè)狹小的、被隔出來(lái)的角落，大概只有三四平米。沒(méi)有窗戶(hù)。四面墻邊堆滿(mǎn)了各種雜物：褪了色的舊被褥卷成一團，蒙著(zhù)厚厚的灰塵；幾個(gè)巨大的、寫(xiě)著(zhù)“家電包裝”的破舊紙箱搖搖欲墜；一捆捆發(fā)黃的舊報紙和雜志用繩子胡亂捆著(zhù)；角落里還斜倚著(zhù)一把斷了弦的舊吉他，琴身上布滿(mǎn)了蛛網(wǎng)；地上散落著(zhù)各種生銹的釘子、廢棄的零件，踩上去硌腳。一股濃烈的霉味，從那些堆積物的深處散發(fā)出來(lái)，鉆進(jìn)鼻腔，讓人窒息。天花板角落甚至能看到一大片深色的、不規則的霉斑，像一塊丑陋的傷疤。
這里……就是她以后要住的地方？
林溪呆呆地站在門(mén)口，手里還死死攥著(zhù)那個(gè)小小的行李箱拉桿。冰冷的絕望，像這儲藏室里無(wú)處不在的霉味，絲絲縷縷，無(wú)孔不入地鉆進(jìn)她的每一個(gè)毛孔，浸透了她的四肢百骸。胃部的疼痛似乎都被這巨大的寒意暫時(shí)壓了下去，只剩下一種麻木的、徹骨的冰涼。心臟像是被一只無(wú)形的手攥住了，越收越緊，緊得她幾乎無(wú)法呼吸。
她艱難地挪動(dòng)腳步，想找個(gè)地方放下箱子。地面坑洼不平，布滿(mǎn)了灰塵和雜物。她不小心踢到了一個(gè)硬物，低頭一看，是一個(gè)臟兮兮的、缺了一條腿的塑料小凳子。她認得這個(gè)凳子。那是她上小學(xué)時(shí)，在廚房踩著(zhù)夠灶臺用的。后來(lái)林薇出生，家里買(mǎi)了漂亮的高腳椅，這個(gè)塑料凳子就被丟進(jìn)了這里，像她一樣。
箱子終于被放下了，帶起一小片嗆人的灰塵。林溪環(huán)顧著(zhù)這個(gè)即將成為她“新房間”的角落，視線(xiàn)最終落在了房間最深處，靠近霉斑墻角的那個(gè)地方。那里堆著(zhù)一摞舊書(shū)，上面壓著(zhù)一個(gè)鼓鼓囊囊的、同樣落滿(mǎn)灰塵的舊編織袋。
她的心，猛地一跳！像被什么東西狠狠撞了一下！
那個(gè)編織袋……那個(gè)褪色的、印著(zhù)模糊卡通圖案的編織袋！
她幾乎是踉蹌著(zhù)撲了過(guò)去，完全不顧腳下散亂的雜物，不顧那嗆人的灰塵。她跪在冰冷堅硬、布滿(mǎn)灰塵的水泥地上，雙手顫抖著(zhù)，近乎粗暴地扯開(kāi)那個(gè)沉重的編織袋！
一股更濃的灰塵撲面而來(lái)。她猛烈地咳嗽著(zhù)，淚水被嗆得涌了出來(lái)。但她顧不上擦，只是拼命地扒拉著(zhù)袋子里塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當當的舊物——幾件小得不能再小的、洗得發(fā)白的舊衣服；一個(gè)掉了漆的木頭鉛筆盒；幾本邊角卷得不成樣子的舊畫(huà)冊……
然后，她看到了！
被壓在最底下，用一件小小的舊外套仔細包裹著(zhù)的東西。
她的手指抖得厲害，幾乎不聽(tīng)使喚。她小心翼翼地，一層一層，剝開(kāi)那件同樣落滿(mǎn)灰塵的、屬于她童年記憶的外套。
露出了里面那個(gè)——
一個(gè)布娃娃。
一個(gè)非常非常舊的布娃娃。亞麻色的頭發(fā)稀疏得快要掉光了，一只紐扣做的眼睛松動(dòng)了，歪歪斜斜地掛著(zhù)，另一只眼睛只剩下一個(gè)黑乎乎的空洞。身上那件小小的碎花裙子，原本應該是粉藍色的，現在卻洗得發(fā)白發(fā)灰，還沾著(zhù)幾塊洗不掉的、深褐色的污漬。娃娃的手臂和腿都軟塌塌地垂著(zhù)，布料的接縫處開(kāi)了線(xiàn)，露出里面發(fā)黃的填充棉。
“阿……阿布……”林溪的嘴唇顫抖著(zhù)，無(wú)聲地念出這個(gè)名字。淚水，像斷了線(xiàn)的珠子，洶涌地沖出眼眶，滾燙地劃過(guò)她冰冷的臉頰，砸在娃娃臟兮兮的小臉上。
阿布。
這是她七歲生日時(shí)，奶奶偷偷塞給她的禮物。是那個(gè)家里唯一記得她生日的人，用省吃?xún)€用的錢(qián)買(mǎi)的。那時(shí)候，奶奶還在。娃娃還很新，眼睛亮亮的，裙子是漂亮的粉藍色。奶奶粗糙溫暖的手摸著(zhù)她的頭，笑著(zhù)說(shuō)：“溪溪要像阿布一樣，開(kāi)開(kāi)心心的啊……”
后來(lái)，奶奶走了。阿布就成了她唯一的依靠。多少個(gè)被忽視的夜晚，她抱著(zhù)阿布躲在被子里小聲哭泣；多少次受了委屈，她對著(zhù)阿布那雙不會(huì )說(shuō)話(huà)的眼睛傾訴；多少回生病發(fā)燒，是阿布軟軟的身體陪著(zhù)她熬過(guò)冰冷的夜晚……阿布是她整個(gè)灰暗童年里，唯一有溫度、有色彩的記憶碎片。
再后來(lái)，家里重新裝修，她的房間被改成了林薇的琴房。她的東西被一股腦塞進(jìn)了這個(gè)編織袋，扔進(jìn)了儲藏室。她哭過(guò)，求過(guò)，想留下阿布。母親陳芳只是不耐煩地皺眉：“多大了還玩娃娃？臟兮兮的占地方！趕緊收起來(lái)！” 那語(yǔ)氣，像在丟棄一件發(fā)霉的垃圾。
她只能偷偷把阿布藏在外套里裹好，塞進(jìn)袋子最深處，祈求著(zhù)不要被發(fā)現，不要被真的當成垃圾扔掉。
現在，她終于又找到了它！在這個(gè)冰冷絕望的、屬于她的新“牢籠”里，她唯一的慰藉，她僅剩的、關(guān)于“被愛(ài)過(guò)”的證據！
林溪死死地把那個(gè)破舊不堪的布娃娃抱在懷里，抱得那么緊，那么用力。仿佛抱著(zhù)的是她在這個(gè)冰冷世界里，最后一根救命的稻草。她把臉深深埋進(jìn)娃娃散發(fā)著(zhù)濃重灰塵和霉味的、破舊的身體里。肩膀劇烈地、無(wú)聲地聳動(dòng)著(zhù)。滾燙的淚水洶涌而出，迅速浸濕了娃娃胸前那塊臟污的布料。
阿布……奶奶……好冷……這里好冷……好黑……好可怕……
胃部的疼痛又隱隱地卷土重來(lái)，混合著(zhù)心臟被撕裂般的痛楚，讓她蜷縮在冰冷骯臟的地面上，像一只被遺棄在暴風(fēng)雪中的、瑟瑟發(fā)抖的幼獸。
就在林溪沉浸在巨大的悲傷和與舊物重逢的微弱慰藉中，幾乎要被這儲藏室的黑暗和霉味吞噬時(shí)——
“啪！”
儲藏室門(mén)口那盞昏黃的燈泡突然被一只涂著(zhù)鮮紅指甲油的手用力地按滅了！光線(xiàn)瞬間消失！整個(gè)狹小的空間陷入一片令人窒息的、濃稠的黑暗！
林溪被這突如其來(lái)的變故驚得渾身一顫，猛地抬起頭，心臟幾乎要從喉嚨里跳出來(lái)！她驚恐地望向門(mén)口。
門(mén)口站著(zhù)一個(gè)人影。
背著(zhù)客廳明亮的燈光，只能看到一個(gè)窈窕的、帶著(zhù)某種居高臨下姿態(tài)的輪廓。是林薇。
“哎呀，姐姐，你躲在這里干嘛呀？黑漆漆的，好嚇人！” 林薇的聲音嬌滴滴的，帶著(zhù)一絲刻意的天真和無(wú)辜，但在林溪聽(tīng)來(lái)，卻像毒蛇吐信般冰冷滑膩。她甚至還夸張地用手在鼻子前扇了扇風(fēng)，“咦——！好大的霉味！臭死了！你也不嫌臟？”
林溪抱著(zhù)阿布，僵硬地跪在黑暗里，渾身冰冷。她看不清林薇的表情，卻能清晰地感受到那股毫不掩飾的、帶著(zhù)審視和輕蔑的視線(xiàn)，像探照燈一樣在她身上掃視。胃部的抽痛又開(kāi)始了，伴隨著(zhù)一陣強烈的惡心感。
林薇似乎向前探了探身子，借著(zhù)客廳透進(jìn)來(lái)的微弱光線(xiàn)，目光精準地落在了林溪緊緊抱在懷里的阿布身上。她“噗嗤”一聲笑了出來(lái)，那笑聲在黑暗的儲藏室里顯得格外刺耳。
“哇！姐姐，你手里抱的是什么呀？黑乎乎臟兮兮的一團？” 她故意拖長(cháng)了調子，充滿(mǎn)了好奇和……毫不掩飾的鄙夷?！霸摬粫?huì )……是你小時(shí)候那個(gè)丑得要死的破娃娃吧？天哪！都爛成這樣了！你怎么還留著(zhù)??？垃圾堆里撿來(lái)的都比這個(gè)干凈吧？”
每一個(gè)字，都像淬了毒的針，狠狠扎進(jìn)林溪的心口！她抱著(zhù)阿布的手臂收得更緊，指關(guān)節因為用力而泛白，身體控制不住地微微發(fā)抖。黑暗中，她的臉色一定比紙還要蒼白。
“嘖嘖嘖，” 林薇咂著(zhù)嘴，語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了夸張的同情和不解，“姐姐，你也太可憐了吧？這種垃圾也當寶貝？難怪媽媽總說(shuō)你……” 她故意停頓了一下，后面的話(huà)沒(méi)說(shuō)出口，但那未盡之語(yǔ)里的惡意，比說(shuō)出口的話(huà)更傷人百倍！
林溪的牙齒死死咬住下唇，口腔里再次彌漫開(kāi)鐵銹的腥甜。屈辱、憤怒、無(wú)邊的悲傷……像冰冷的潮水將她淹沒(méi)，幾乎讓她窒息。她想反駁，想尖叫，想質(zhì)問(wèn)林薇憑什么這樣踐踏她僅剩的東西！可是喉嚨像是被一只無(wú)形的手死死扼住，發(fā)不出任何聲音。只有身體在黑暗中，無(wú)聲地顫抖著(zhù)。
林薇似乎欣賞夠了林溪的狼狽和痛苦，終于覺(jué)得無(wú)趣了。她懶洋洋地打了個(gè)哈欠，聲音恢復了那種慣常的、帶著(zhù)命令的口吻：“對了，姐姐，媽媽說(shuō)讓你趕緊收拾好，別磨蹭了！還有啊，我房間那張舊書(shū)桌實(shí)在太小了，放不下我的新化妝品和新電腦。媽媽說(shuō)，反正你以后也用不上了，讓你明天就把那張桌子搬出來(lái)扔掉！地方騰給我放新梳妝臺！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？快點(diǎn)哦，別耽誤我布置房間！”
轟隆——！
林薇的話(huà)，像一道晴天霹靂，狠狠劈在林溪早已搖搖欲墜的精神防線(xiàn)上！
書(shū)桌？！
她房間里那張用了快十年的舊書(shū)桌？那是她寫(xiě)作業(yè)、看書(shū)、存放她為數不多珍視物品的唯一地方！桌面上還刻著(zhù)她小學(xué)時(shí)偷偷刻下的“林溪加油”四個(gè)歪歪扭扭的小字！抽屜里，藏著(zhù)奶奶留給她的唯一一張照片，還有她偷偷寫(xiě)下的、從未示人的日記本……
現在，連這張桌子……也要被當成垃圾扔掉？就為了給林薇的新梳妝臺騰地方？
徹底的剝奪！從空間，到物品，再到她僅存的、一點(diǎn)點(diǎn)可憐的回憶和私密角落！一絲一毫，都不給她留下！
林薇說(shuō)完，似乎懶得再在這個(gè)“骯臟”的地方多待一秒。她嫌棄地又扇了扇鼻子前的空氣，轉身就走。腳步聲噠噠噠地消失在客廳明亮的光線(xiàn)里，留下儲藏室門(mén)口那一片令人絕望的黑暗。
林溪僵在原地，像一尊被冰封的雕像。懷里抱著(zhù)破舊的阿布，身體還保持著(zhù)跪地的姿勢。黑暗像濃稠的墨汁，從四面八方擠壓過(guò)來(lái)，包裹著(zhù)她，吞噬著(zhù)她。胃里的絞痛和翻江倒海的惡心感，在這一刻達到了頂峰！
她再也忍不住了！
猛地松開(kāi)阿布，她雙手死死捂住嘴巴，身體劇烈地痙攣起來(lái)！一股灼熱的、帶著(zhù)強烈酸腐氣味的液體，猛地從胃里翻涌而上，沖破了她的指縫！
“呃……嘔——！”
劇烈的嘔吐聲，在黑暗、狹窄、充滿(mǎn)霉味的儲藏室里沉悶地響起。林溪跪在冰冷骯臟的水泥地上，身體痛苦地蜷縮成一團，像一只被煮熟的蝦。胃里翻江倒海，剛才在飯桌上勉強咽下去的那幾口冰冷的白米飯，混合著(zhù)酸澀的胃液，一股腦地全吐了出來(lái)！穢物濺落在滿(mǎn)是灰塵的地面上，散發(fā)出令人作嘔的氣味。
她吐得天昏地暗，眼前陣陣發(fā)黑。劇烈的嘔吐?tīng)縿?dòng)著(zhù)胃部的傷口，那里像是被無(wú)數把燒紅的刀子反復切割、攪動(dòng)！劇痛讓她渾身都被冷汗浸透，單薄的校服黏膩地貼在背上，冰冷刺骨。眼淚、鼻涕、冷汗、嘔吐物糊了一臉，狼狽不堪到了極點(diǎn)。
吐到最后，只剩下苦澀的膽汁和灼燒喉嚨的酸水。她渾身脫力，癱軟在冰冷的地上，大口大口地喘著(zhù)粗氣，每一次呼吸都帶著(zhù)濃重的血腥味和嘔吐物的酸腐氣。身體冷得像是掉進(jìn)了冰窟，控制不住地劇烈顫抖著(zhù)。胃部的疼痛還在持續，像是有個(gè)冰冷的鉆頭在里面不停地鉆。
好痛……好難受……好冷……
她是不是快要死了？
死在這個(gè)黑暗的、骯臟的、散發(fā)著(zhù)霉味和嘔吐物氣味的角落里？像一件被徹底遺忘的垃圾？
黑暗中，她摸索著(zhù)，手指觸碰到被她吐臟的地面，黏膩冰冷。她摸索著(zhù)，終于又摸到了那個(gè)被她丟開(kāi)的、破舊的布娃娃阿布。她把它緊緊抱在懷里，把臉埋在它同樣骯臟冰冷的身體上。這一次，連眼淚都流不出來(lái)了。只剩下無(wú)邊無(wú)際的、冰冷的絕望，和身體深處那持續不斷的、尖銳的劇痛。
不知過(guò)了多久。也許是一分鐘，也許是一個(gè)世紀。
儲藏室門(mén)外，客廳的燈光似乎被誰(shuí)擋住了。一個(gè)高大的身影出現在門(mén)口，遮住了那點(diǎn)微弱的光線(xiàn)。
是父親林國棟。
他似乎是被儲藏室里的動(dòng)靜驚動(dòng)了，皺著(zhù)眉，站在門(mén)口那片光與暗的交界處。他沒(méi)有走進(jìn)來(lái)，只是遠遠地站著(zhù)，高大的身影在黑暗中投下巨大的、壓迫性的陰影。他用手掩住了鼻子，眉頭擰成了一個(gè)疙瘩，眼神里充滿(mǎn)了毫不掩飾的——嫌惡。
“怎么回事？” 他的聲音低沉，帶著(zhù)被打擾睡眠的不悅和一種居高臨下的冷漠，“這么大味道？你在里面干什么？弄干凈點(diǎn)！別搞得烏煙瘴氣！明天還要早起送薇薇去上鋼琴課！”
他的語(yǔ)氣，像在訓斥一個(gè)弄臟了地板的傭人。沒(méi)有一句關(guān)心，沒(méi)有一絲詢(xún)問(wèn)。只有冰冷的命令和對“氣味”的極度不滿(mǎn)。
說(shuō)完，他似乎一秒都不想多待。不等林溪有任何反應，甚至沒(méi)看清她此刻的慘狀，就毫不猶豫地轉身離開(kāi)了。腳步聲沉重地遠去，留下門(mén)口那片重新變得空曠的、冰冷的黑暗。
林溪蜷縮在冰冷骯臟的地面上，抱著(zhù)她唯一的阿布，聽(tīng)著(zhù)父親遠去的腳步聲。
胃部的劇痛還在肆虐。
身體冷得像冰。
而心里那片荒原，已經(jīng)徹底凍結，寸草不生。
明天？送林薇去上鋼琴課？
那她呢？她這翻江倒海的胃痛，這狼狽不堪的嘔吐，這被徹底剝奪的空間和尊嚴……又算什么？
窗外，濃重的夜色像墨汁一樣潑灑下來(lái)。儲藏室狹小的門(mén)縫里，透不進(jìn)一絲月光。
只有無(wú)邊無(wú)際的、冰冷刺骨的黑暗，將她緊緊包裹。
黎明……還會(huì )來(lái)嗎？