這天傍晚，天還沒(méi)黑透，店里沒(méi)幾個(gè)客人，我正站在角落擺新到的童書(shū)，手機突然彈出一條微信：
林女士，快看直播，雙胞胎在說(shuō)你。
我心下一沉，點(diǎn)開(kāi)了那條直播鏈接。
視頻畫(huà)面是某國際夏令營(yíng)組織的親子互動(dòng)環(huán)節。
鏡頭下，軒軒和瑤瑤正坐在主持人身邊，笑著(zhù)說(shuō)著(zhù)什么。
彈幕飛快刷過(guò)，我愣了幾秒才看清：
“雙胞胎長(cháng)得太像沈苒了！
“沈姐教育方式真先進(jìn)，孩子真有教養?！?/p>
“誒？他們親媽不是走了嘛？”
“親媽是誰(shuí)??？從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>
畫(huà)面一轉，主持人問(wèn)：“你們小的時(shí)候，誰(shuí)輔導你們寫(xiě)作業(yè)??？”
軒軒笑嘻嘻說(shuō)：“苒姨呀，她每天陪我們?！?/p>
主持人又問(wèn)：“那林澈安是誰(shuí)？”
瑤瑤皺著(zhù)眉，思索兩秒，脫口而出：“以前家里請的鐘點(diǎn)工，已經(jīng)辭職啦?！?/p>
我手里的書(shū)啪一聲掉在地上。
一瞬間，我覺(jué)得喉嚨發(fā)緊，連呼吸都變得艱難。
他們說(shuō)我是鐘點(diǎn)工。
六年養育、日日熬夜、悉心陪讀，換來(lái)的，是一句鐘點(diǎn)工。
彈幕笑瘋了：
“這鐘點(diǎn)工命挺好啊，能住秦家?！?/p>
“孩子說(shuō)得多真實(shí)?！?/p>
“沈苒才是真媽媽?zhuān)l(shuí)記得那個(gè)林阿姨?！?/p>
我盯著(zhù)那屏幕，幾秒后，猛地點(diǎn)了叉關(guān)掉。
手指都在顫。
我的微信響個(gè)不停，都是一些吃瓜群眾發(fā)來(lái)的截圖、語(yǔ)音，甚至有人打趣：
“哎呀林澈安，原來(lái)你也成家政阿姨啦？”
我一句都沒(méi)回。
我深夜一頁(yè)頁(yè)批改他們的練習本，冬天冒雪趕去家長(cháng)會(huì )，生日那天還在縫他們的衣服。
我只想聽(tīng)他們叫一句，哪怕一句媽媽也好。
可現在，他們說(shuō)我是鐘點(diǎn)工。
我打開(kāi)孩子小時(shí)候吃奶、咿呀學(xué)語(yǔ)、趴在地板上畫(huà)畫(huà)的照片。
看了一眼，全選，刪除，徹底清空。
這一次，我連回收站都刪除了。
夜里十一點(diǎn)，陸予成敲了門(mén)。
“直播的事，我知道了?！彼f(shuō)，“你還好嗎？”
我一邊收拾桌面，一邊淡聲回：“他們徹底不認我了，不奇怪?！?/p>
“你要不要發(fā)聲？或找媒體公關(guān)？”
“我什么都不會(huì )做?！蔽掖驍嗨?，“我要讓他們真正地，和我斷絕關(guān)系?！?/p>
他站在門(mén)口沒(méi)說(shuō)話(huà)。
過(guò)了一會(huì )，他低聲說(shuō)：“星星今天看見(jiàn)你發(fā)抖，嚇壞了?！?/p>
我手一頓。
“她問(wèn)我你是不是也要不見(jiàn)了?！标懹璩陕曇艉茌p，“她現在開(kāi)始怕每一個(gè)對她好的人突然消失?！?/p>
我閉上眼睛，努力壓住喉頭的哽咽。
“我不會(huì )消失?！蔽艺f(shuō)，“我再也不會(huì )，回頭了?！?/p>
第二天清晨，海風(fēng)微咸。
我在書(shū)店門(mén)口貼了一張新告示：
謝絕拍攝，謝絕采訪(fǎng)，謝絕舊識。
有些人有些事，不配再被提起。