海嵐是個(gè)沒(méi)有冬天的小地方。
我在這里租了一間臨街的兩層舊樓，底層開(kāi)咖啡書(shū)店，上層住人，招牌是我親手寫(xiě)的四個(gè)字：
春山不語(yǔ)。
不解釋?zhuān)徽泻?，誰(shuí)想進(jìn)就進(jìn)，誰(shuí)不想說(shuō)話(huà)，我也從不追問(wèn)。
開(kāi)業(yè)第七天的上午，一個(gè)男人推門(mén)進(jìn)來(lái)。
身后跟著(zhù)一個(gè)瘦小的小女孩。
他大概三十六七歲，穿白襯衫卡其褲，干凈、沉穩，有種不屬于這城市的氣質(zhì)。
但我第一眼不是看他，是看那個(gè)女孩。
大概六歲，穿連帽碎花裙，躲在他身后只露出半張臉，眼神像貓一樣戒備、慌張、不肯看任何人。
我心頭微微一動(dòng)。
“歡迎?！蔽液?jiǎn)單點(diǎn)頭，“想看書(shū)還是喝咖啡？”
“看書(shū)?！蹦腥寺曇舻蛦?，“可以點(diǎn)杯檸檬水嗎？”
“當然?！?/p>
我沒(méi)再多話(huà)，轉身去柜臺。
他帶孩子坐在最角落的閱讀區，女孩還是緊緊抓著(zhù)他，小小的身子縮著(zhù)，眼睛始終盯著(zhù)門(mén)口，像隨時(shí)要逃走。
我把檸檬水端過(guò)去，正準備放下，小女孩突然猛地一躲，水杯差點(diǎn)摔地。
“星星?！蹦腥硕紫律磔p聲說(shuō)，“是檸檬水，不燙?！?/p>
女孩看了我一眼，又飛快低下頭，抱緊自己。
“她怕生?！蹦腥饲敢獾貨_我點(diǎn)頭，“不好意思，嚇著(zhù)你了?！?/p>
我擺擺手：“沒(méi)事?！?/p>
“她不太愛(ài)說(shuō)話(huà)?！?/p>
“她不想說(shuō)，我也不問(wèn)?！蔽业?。
他看了我幾秒，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“謝謝?！?/p>
他們離開(kāi)時(shí)，小女孩回頭看了我一眼，眼神依舊躲躲閃閃，卻少了一點(diǎn)敵意。
接下來(lái)三天，他們每天都來(lái)。
男人每天點(diǎn)檸檬水，小女孩始終躲在他身后，她不碰書(shū)、不碰人、不講話(huà)，但我能感覺(jué)到，她在觀(guān)察。
她看我擦桌子，看店里的綠植，看周?chē)娜恕?/p>
第四天，我特地買(mǎi)了一本故事書(shū)，放在她每天坐的座位上。
她沒(méi)有翻。
第五天，我沒(méi)放書(shū)，只留了一顆剝好的糖。
她沒(méi)吃，但把糖紙收進(jìn)了口袋。
第六天，我一邊擦桌子，一邊聽(tīng)到她小聲問(wèn)：“你叫什么名字？”
我手一頓。
我說(shuō)：“林澈安?！?/p>
“澈安?！迸⒆炖镙p輕重復了一遍。
那天離開(kāi)時(shí)，她沒(méi)躲那么遠了。
我終于主動(dòng)問(wèn)：“她是你女兒？”
男人笑了笑：“不是親生，我前妻的女兒，跟我一起生活三年?！?/p>
“她叫？”
“星星?！彼f(shuō)完，看向窗外，“三年前她母親離開(kāi)，她開(kāi)始拒絕開(kāi)口，所有機構都說(shuō)是應激障礙?！?/p>
我沒(méi)接話(huà)。
他沒(méi)再解釋?zhuān)酒鹕?，輕輕拍了拍星星的肩：“跟林姐姐說(shuō)再見(jiàn)?！?/p>
女孩怯怯地看了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但沒(méi)出聲。
“沒(méi)關(guān)系?！蔽移届o地說(shuō)，“她不需要說(shuō)?！?/p>
他點(diǎn)頭，離開(kāi)。
我卻忽然坐不住了。
我眼前忽然浮現出六年前，自己也牽著(zhù)兩個(gè)孩子的手，站在某片草地上，他們喊我林阿姨。
喊了六年，卻從沒(méi)喊媽媽。
那晚我失眠了。
不是因為星星，而是因為那個(gè)男人，陸予成。
他不像秦致遠那樣咄咄逼人、強勢壓迫，他安靜沉穩，從不越界。
我習慣了鋒利的人，而對這種溫柔過(guò)分警覺(jué)。
他對星星很好，小到給她綁鞋帶、剪指甲，大到為她開(kāi)車(chē)七小時(shí)來(lái)海嵐尋找一個(gè)她愿意停下來(lái)的地方。
第七天，我一直等到黃昏，他們沒(méi)來(lái)。
第八天，他們又來(lái)了。
星星進(jìn)門(mén)第一件事，是跑到那張桌子前，輕輕放下一本故事書(shū)，然后小聲對我說(shuō)：“謝謝你給我糖?！?/p>
我微微怔了一下，那聲音細若蚊鳴，卻真真切切。
我蹲下來(lái)看著(zhù)她：“我還有很多糖，你想來(lái)就來(lái)，不需要說(shuō)話(huà)?！?/p>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼角終于出現一絲彎彎的弧度。
那天，陸予成笑著(zhù)對我說(shuō)：“她第一次開(kāi)口，是為了你?！?/p>
我沒(méi)有笑，只是心里，像被什么輕輕擊了一下。
我沒(méi)準備好重新被需要。
可這一刻，我知道，我已經(jīng)開(kāi)始被需要。