有些陪伴像標本夾里的植物，不用刻意保鮮，時(shí)光越久，脈絡(luò )越清晰。
霜降的清晨，山霧還沒(méi)散，我背著(zhù)采集箱，沿著(zhù)石階往山腰的“青野標本室”走。露水打濕了褲腳，帶著(zhù)松針的清冽氣，路邊的野菊開(kāi)得正盛，金黃的花瓣沾著(zhù)水珠，像撒了把碎星子。標本室的木門(mén)藏在竹林后，掛著(zhù)塊舊木牌，上面刻著(zhù)“青野”二字，筆畫(huà)被風(fēng)雨磨得圓潤，卻依舊能看出刻字人的用心——那是蘇郁的祖父刻的，老人曾是這山里的護林員，十年前走后，這標本室就留給了蘇郁。
推開(kāi)門(mén)時(shí)，“吱呀”一聲驚起幾只山雀，撲棱棱掠過(guò)竹頂。院子里的曬架上擺著(zhù)剛采集的植物標本，有楓香的紅葉、銀杏的黃葉，還有幾株開(kāi)著(zhù)淡紫花的野菊，葉片舒展，顯然是精心整理過(guò)的。墻角的石井欄上，放著(zhù)個(gè)粗瓷碗，里面盛著(zhù)清水，水面漂著(zhù)片銀杏葉，是昨晚的露水沒(méi)倒干凈。
標本室的玻璃窗上蒙著(zhù)層薄霜，擦得卻很亮，能看見(jiàn)里面的陳設。蘇郁正坐在靠窗的木桌前，背對著(zhù)門(mén)口，穿著(zhù)件淺綠的棉布衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上沾著(zhù)點(diǎn)泥土，是今早整理標本時(shí)蹭的。她的頭發(fā)松松挽成個(gè)髻，用根木簪固定著(zhù)，發(fā)尾垂在肩上，隨著(zhù)低頭的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。桌上鋪著(zhù)厚宣紙，擺著(zhù)標本夾、吸水紙、鑷子，還有本翻得卷邊的《中國植物志》，書(shū)頁(yè)間夾著(zhù)片干枯的紅豆杉葉，是她去年在山頂采的。
“這株紫菀的花序得再展平些，不然壓出來(lái)會(huì )皺?！彼鋈惠p聲自語(yǔ)，拿起竹鑷子，小心翼翼地撥動(dòng)標本上的花瓣，動(dòng)作輕得像在撫摸易碎的時(shí)光。鑷子的尖端磨得很圓，是她特意磨的，說(shuō)“怕尖了傷了植物的絨毛”。桌角的銅盆里，泡著(zhù)剛采集的龍膽草，根須白凈，葉片上的紋路清晰可見(jiàn)——她總說(shuō)，新鮮植物要先泡水半小時(shí)，讓葉片舒展，壓出來(lái)的標本才好看。
我把采集箱輕輕放在門(mén)邊的竹筐里，筐沿貼著(zhù)張便簽，是我昨天寫(xiě)的：“今日采高山龍膽三株，備冬訓標本用”。竹筐旁堆著(zhù)幾捆曬干的吸水紙，是用山里的楮樹(shù)皮做的，吸水性極好，蘇郁說(shuō)“用山里的紙壓山里的植物，才夠地道”。
蘇郁聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，轉過(guò)頭來(lái)，鼻尖沾著(zhù)點(diǎn)泥土，笑起來(lái)時(shí)眼睛彎成月牙：“若塵哥來(lái)得正好，你看這株短柄五加的標本，葉脈總壓不挺，是不是該先燙一下？”她把標本夾往我這邊推了推，里面的五加葉邊緣有些卷曲，是山里的潮氣太重沒(méi)壓好。
我湊近看，葉片背面的絨毛還很清晰：“不用燙，短柄五加的絨毛怕高溫，你把吸水紙換成新曬的，多墊兩層，壓的時(shí)候在上面放本厚書(shū)，明天就能挺括?！蔽抑钢?zhù)桌角的《中國植物志》，“那本書(shū)夠沉，壓標本正好?！?/p>
蘇郁點(diǎn)點(diǎn)頭，立刻從柜里抱出新曬的吸水紙，紙頁(yè)帶著(zhù)陽(yáng)光的味道，混著(zhù)植物的清香漫開(kāi)來(lái)?！白蛱礻懗幐缢蛠?lái)的吸水紙，說(shuō)是在溪邊曬了三天，果然比我曬的干?！彼贿厯Q吸水紙，一邊輕聲說(shuō)，鑷子夾著(zhù)紙頁(yè)的動(dòng)作很穩，沒(méi)讓標本移動(dòng)半分。
正說(shuō)著(zhù)，院門(mén)外傳來(lái)腳步聲，踩在落葉上“沙沙”響，帶著(zhù)股松脂的香氣。蘇郁捏著(zhù)鑷子的手頓了頓，抬頭看向門(mén)口，眼里閃過(guò)一絲輕快的笑意，連整理標本的動(dòng)作都快了半分。
門(mén)被輕輕推開(kāi)，走進(jìn)來(lái)的男生穿著(zhù)件深灰的登山服，肩上扛著(zhù)個(gè)藤編標本夾，夾子里露出片寬大的槭樹(shù)葉，紅得像燃著(zhù)的火。他個(gè)子很高，額前的碎發(fā)被山風(fēng)吹得微卷，臉頰凍得微紅，看見(jiàn)蘇郁時(shí)，肩上的標本夾輕輕放下，聲音帶著(zhù)山霧的清潤：“阿郁，山頂的三角楓采著(zhù)了，葉片沒(méi)傷著(zhù)?！?/p>
是陸硯。這半年來(lái)，他總往標本室跑，春帶杜鵑，夏帶百合，秋帶楓香，冬帶臘梅，每次來(lái)都背著(zhù)沉甸甸的標本夾，說(shuō)“山里的好植物，得讓它們在標本室里留個(gè)念想”。
蘇郁立刻放下鑷子，從暖壺里倒了杯姜茶，遞到陸硯手里：“跑了一早上吧？山頂風(fēng)大，快喝點(diǎn)姜茶暖暖?！彼哪抗饴湓陉懗幍牡巧窖ド?，鞋邊沾著(zhù)濕泥，褲腳還掛著(zhù)片蒼耳，“又走那條近路了？說(shuō)了有荊棘，會(huì )勾褲子的?！?/p>
“近路能多采兩株植物，”陸硯接過(guò)姜茶，沒(méi)急著(zhù)喝，先打開(kāi)標本夾，露出里面的三角楓標本，葉片完整，脈絡(luò )清晰，連葉柄都帶著(zhù)新鮮的綠意，“在山頂等了半小時(shí)，才找到這片沒(méi)蟲(chóng)洞的，你看這顏色，比山下的紅多了?！?/p>
蘇郁的眼睛一下子亮了，小心地捧起標本夾，指尖輕輕拂過(guò)楓葉的邊緣：“真的紅得發(fā)亮！我找三角楓標本找了快一個(gè)月了，用來(lái)做冬訓教材正好?！彼ь^看向陸硯，眼里的光比窗外的陽(yáng)光還亮，“你怎么知道山頂的三角楓今天紅透了？”
“上周聽(tīng)你說(shuō)想對比不同海拔的楓香變色時(shí)間，”陸硯從口袋里掏出個(gè)小本子，翻開(kāi)來(lái)看，上面記著(zhù)密密麻麻的筆記：“10月28日，山腰楓香初紅；11月5日，山頂三角楓半紅；11月12日，山頂三角楓全紅”，字跡清雋，旁邊還畫(huà)著(zhù)小小的楓葉簡(jiǎn)筆畫(huà)，“就估摸著(zhù)今天該紅透了，一早爬上去果然沒(méi)錯過(guò)?！?/p>
蘇郁接過(guò)小本子，翻到最后一頁(yè)，看見(jiàn)上面貼著(zhù)片小小的楓葉標本，是陸硯上周采的，旁邊寫(xiě)著(zhù)“送給阿郁的第一百片楓葉”。她的臉微微發(fā)燙，把本子小心地放進(jìn)抽屜，里面已經(jīng)放了好幾本這樣的筆記，都是陸硯記的植物觀(guān)察日記。
“對了，”陸硯忽然想起什么，從背包里掏出個(gè)油紙包，打開(kāi)來(lái)是幾塊熱乎的板栗餅，餅香混著(zhù)松脂的氣息漫開(kāi)來(lái)，“山下張阿婆烤的，給你帶了幾塊，墊墊肚子?！彼扬灧旁谧郎?，指尖不小心碰到蘇郁沾著(zhù)泥土的手，兩人像被松針扎了下似的縮回手，蘇郁低頭去整理標本夾，耳尖在陽(yáng)光下泛著(zhù)淺紅。
“你采三角楓時(shí)沒(méi)受傷吧？”蘇郁忽然抬頭，目光落在陸硯的手腕上，那里纏著(zhù)圈藍布條，是她上周給他的，說(shuō)“山里荊棘多，纏著(zhù)能護著(zhù)點(diǎn)”。
“沒(méi)事，”陸硯抬手晃了晃手腕，藍布條系得很緊，“光顧著(zhù)護標本了，沒(méi)顧上自己，不過(guò)標本沒(méi)傷著(zhù)就行?！彼哪抗饴湓谧澜堑凝埬懖萆?，葉片翠綠，花瓣紫得發(fā)亮，“這是若塵哥采的高山龍膽？根須真長(cháng)，比山下的多了兩節?！?/p>
“嗯，”蘇郁拿起株龍膽草，用清水輕輕沖洗根須，“若塵哥說(shuō)這能做藥用標本，根須得洗干凈，不然壓出來(lái)會(huì )發(fā)黑?！彼龥_洗的動(dòng)作很輕，水流順著(zhù)根須緩緩淌下，沒(méi)沖掉半點(diǎn)絨毛，“你上次說(shuō)想研究龍膽草的生長(cháng)環(huán)境，我把標本做好后，咱們一起去山頂記錄土壤濕度？”
陸硯眼睛一亮：“好啊，我帶土壤檢測儀，你帶記錄本，咱們早上去，還能順便看日出?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)，伸手幫蘇郁把散落的吸水紙理整齊，動(dòng)作熟稔得像是在整理自己的東西，“上次你說(shuō)檢測儀的電池不夠用，我換了新電池，充一次能用三天?！?/p>
我看著(zhù)他們一來(lái)一往地說(shuō)話(huà)，忽然想起第一次來(lái)標本室的情景。那時(shí)蘇郁剛接手標本室，一個(gè)人在院子里曬標本，手指被松針扎破了，卻還在堅持整理。陸硯站在門(mén)口，手里捧著(zhù)株受傷的野菊，有些拘謹地問(wèn)：“這花能救嗎？我在路邊看見(jiàn)的，被石頭壓彎了?！焙髞?lái)才知道，陸硯的父親曾是護林員，和蘇郁的祖父是老同事，去年父親調去城里工作，他就周末回山里，幫蘇郁打理標本室，順便完成父親未竟的植物觀(guān)察記錄。
“若塵哥，你看這三角楓的葉柄，”蘇郁忽然舉著(zhù)標本夾湊過(guò)來(lái)，眼里滿(mǎn)是興奮，“比普通楓香多了個(gè)小凸起，書(shū)上說(shuō)這是山頂品種的特征，我居然沒(méi)注意過(guò)！”
陸硯也湊過(guò)來(lái)看，兩人的肩膀輕輕挨著(zhù)，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗落在他們身上，把楓葉的紅映在他們的衣袖上?！拔也傻臅r(shí)候就發(fā)現了，”陸硯的聲音放得很低，像怕嚇著(zhù)標本，“特意沒(méi)碰那個(gè)凸起，等你來(lái)發(fā)現?！?/p>
蘇郁的臉頰更紅了，輕輕推了他一下：“就知道逗我，上次發(fā)現紅豆杉的球果，也是故意不告訴我，等我自己看?！痹?huà)雖這么說(shuō)，嘴角卻彎得更厲害了，手里的鑷子在標本夾上輕輕敲著(zhù)，像在打輕快的拍子。
日頭漸漸升高，山霧散了，陽(yáng)光透過(guò)竹林灑在院子里，在地上投下斑駁的光影。蘇郁開(kāi)始整理新采的三角楓標本，陸硯幫她把吸水紙剪成合適的尺寸，兩人的影子在地上挨得很近，隨著(zhù)陽(yáng)光移動(dòng)輕輕晃動(dòng)。桌上的板栗餅還冒著(zhù)熱氣，混著(zhù)植物的清香和松脂的氣息，成了獨屬于這里的味道。
“對了，”陸硯忽然從背包里拿出個(gè)小陶罐，打開(kāi)來(lái)是些褐色的粉末，“這是我爸寄來(lái)的草木灰，說(shuō)撒在標本夾里能防蟲(chóng)，比樟腦丸自然，還不影響植物的味道?！?/p>
蘇郁接過(guò)陶罐，用指尖沾了點(diǎn)粉末聞了聞：“真的有草木香！比樟腦丸好聞多了?！彼⌒牡赝鶚吮緤A里撒了點(diǎn)，動(dòng)作輕得像在撒花瓣，“上次的標本長(cháng)了小蟲(chóng)子，正愁沒(méi)好辦法呢，你來(lái)得太及時(shí)了?！?/p>
陸硯看著(zhù)她認真撒草木灰的樣子，忽然從口袋里掏出片銀杏葉，葉片金黃，脈絡(luò )清晰：“今早路過(guò)銀杏林，看見(jiàn)這片葉子形狀正好，給你當書(shū)簽?！便y杏葉的葉柄上系著(zhù)根紅繩，是他昨晚在燈下系的，說(shuō)“紅繩系葉，能留住秋天”。
蘇郁接過(guò)銀杏葉，小心地夾進(jìn)《中國植物志》里，正好夾在“銀杏”那一頁(yè)：“等標本室的銀杏葉落了，咱們也采些壓標本，系上不同顏色的繩子，掛在窗邊當裝飾?！彼ь^時(shí)，看見(jiàn)窗外的楓樹(shù)葉又落了片，慢悠悠地飄在窗臺上，像給時(shí)光蓋了個(gè)溫柔的郵戳。
我看著(zhù)他們忙碌的身影，蘇郁給標本換吸水紙時(shí)，陸硯就幫她把舊吸水紙拿去晾曬；陸硯整理土壤標本時(shí)，蘇郁就幫他把標簽寫(xiě)好，字跡娟秀又清晰。桌上的《中國植物志》翻到了“槭樹(shù)科”那頁(yè)，上面貼著(zhù)他們去年一起采的五角楓標本，標簽上寫(xiě)著(zhù)“蘇郁、陸硯，秋，青野”。
“若塵哥，”蘇郁忽然抬頭，手里舉著(zhù)片龍膽草的葉子，“這葉片的氣孔真明顯，下午給學(xué)員做示范時(shí)，用放大鏡看肯定清楚?！彼讶~子放在載玻片上，動(dòng)作輕得像在放羽毛。
“我把顯微鏡調好了，”陸硯指了指桌角的顯微鏡，鏡頭擦得锃亮，“早上特意擦了鏡頭，保證看得清楚?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)，目光落在蘇郁寫(xiě)字的手上，那里有幾道淺淺的劃痕，是常年采集植物留下的，“下次采集戴手套吧，我給你帶了雙薄款的，不影響捏鑷子?！?/p>
蘇郁點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里閃著(zhù)笑意：“你上次給的手套太大了，我縫了兩針，正好合手?！彼龔某閷侠锬贸龈笔痔?，指尖處果然有細密的針腳，是她昨晚縫的，“戴著(zhù)手套采標本，再也沒(méi)被松針扎到?！?/p>
陽(yáng)光穿過(guò)竹葉，在他們身上織成張溫暖的網(wǎng)。我知道，這山間標本室的故事還長(cháng)著(zhù)呢，就像那些被小心壓在標本夾里的植物，在日復一日的相伴里，會(huì )留下越來(lái)越清晰的脈絡(luò )，把時(shí)光里的溫暖，都封存在這草木清香里，永遠鮮活。
離開(kāi)標本室時(shí)，身后傳來(lái)蘇郁和陸硯的笑聲，混著(zhù)整理標本的輕響，像首溫柔的歌。風(fēng)吹過(guò)竹林，帶來(lái)片新的楓葉，落在標本室的門(mén)檻上，像在說(shuō)：這里的時(shí)光，會(huì )像這些植物標本一樣，被小心收藏，永遠溫暖。