有些情意像經(jīng)緯線(xiàn)，在時(shí)光里慢慢交織，織成了最暖的日子。
芒種的午后，陽(yáng)光把老巷曬得發(fā)燙，我抱著(zhù)件褪色的舊綢緞夾襖，拐進(jìn)巷尾那扇掛著(zhù)“青杼布坊”木牌的院門(mén)。門(mén)是兩扇對開(kāi)的竹門(mén)，推開(kāi)時(shí)“吱呀”作響，混著(zhù)草木染的清香和棉布的氣息撲面而來(lái)。院墻邊的老槐樹(shù)枝繁葉茂，樹(shù)蔭下擺著(zhù)幾口陶缸，缸里泡著(zhù)染布的蓼藍草，水面浮著(zhù)細碎的藍花，風(fēng)吹過(guò)，香氣漫了滿(mǎn)院。
布坊的正屋敞開(kāi)著(zhù)，織布機“咔嗒咔嗒”的聲響從屋里傳出來(lái)，節奏均勻，像時(shí)光在輕輕踱步。林杼正坐在織布機前，雙腳踩著(zhù)踏板，手里的梭子在經(jīng)線(xiàn)間飛快穿梭。她穿著(zhù)件月白的粗布衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上沾著(zhù)點(diǎn)靛藍色的染料，頭發(fā)用根木簪松松挽著(zhù)，發(fā)梢垂在肩上，隨著(zhù)織布的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。
“白先生來(lái)啦？”她抬頭時(shí)，額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼在光潔的額頭上，笑起來(lái)眼角有淺淺的梨渦，“上周說(shuō)的那件蘇繡夾襖補好了，在竹架上晾著(zhù)呢?！?/p>
我把懷里的舊綢緞夾襖放在門(mén)邊的竹筐里，目光掃過(guò)屋里的陳設?？繅Φ哪炯苌蠏熘?zhù)各式布料，有靛藍的粗布、米白的苧麻、淡粉的桑蠶絲，最上層擺著(zhù)幾匹剛染好的“薯莨布”，棕褐色的布面上泛著(zhù)淡淡的光澤，是用南方運來(lái)的薯莨根染的?？棽紮C旁堆著(zhù)纏好的線(xiàn)軸，五顏六色，像把彩虹纏成了線(xiàn)團，旁邊的陶盆里泡著(zhù)染好的絲線(xiàn)，水面漂著(zhù)幾片紫蘇葉，是用來(lái)固色的。
“這是鄰居張奶奶的夾襖，袖口磨破了，想補塊同色的綢緞?！蔽抑钢?zhù)竹筐里的衣服，寶藍色的綢緞已經(jīng)褪色，袖口處磨出了毛邊，卻依舊能看出當年的精致。
林杼停下織布機，起身翻看夾襖的袖口，指尖輕輕捏著(zhù)布料的紋理：“是老杭綢，得找塊光澤相近的緞子補?！彼D身從木架最下層翻出個(gè)藍布包，打開(kāi)來(lái)是幾塊零碎的綢緞，有寶藍、月白、藕荷色，“上次收的舊綢緞里有這塊，顏色差不多，我先拓個(gè)樣子，剪塊補丁?！?/p>
她從針線(xiàn)笸籮里拿出支銀簪，在綢緞上比著(zhù)袖口的形狀輕輕劃了個(gè)輪廓，動(dòng)作輕柔得像在描花。笸籮里擺著(zhù)各式針線(xiàn)，有粗麻線(xiàn)、細絲線(xiàn)，還有幾枚磨得發(fā)亮的頂針，最邊角放著(zhù)個(gè)小陶罐，里面裝著(zhù)蜂蠟，用來(lái)潤滑絲線(xiàn)。
“你這綢緞收得真全，”我忍不住贊嘆，上次來(lái)見(jiàn)她補件旗裝，用的水綠杭綢，顏色鮮亮，根本看不出是舊料。
“都是街坊送的，”林杼拿起剪刀，沿著(zhù)銀簪劃的線(xiàn)小心裁剪，“以前老布店關(guān)了，大家有舊布料都送來(lái)我這兒，說(shuō)留著(zhù)能派上用場(chǎng)?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)，織布機的“咔嗒”聲停了，屋里靜下來(lái)，只有院外的蟬鳴和風(fēng)吹槐樹(shù)葉的“沙沙”聲。
正說(shuō)著(zhù)，院門(mén)外傳來(lái)腳步聲，踩在青石板上“篤篤”響，帶著(zhù)股草木的清香。林杼捏著(zhù)剪刀的手頓了頓，抬頭看向門(mén)口，眼里閃過(guò)一絲輕快的笑意。
門(mén)被輕輕推開(kāi)，走進(jìn)來(lái)的男生穿著(zhù)件淺灰的短褂，肩上扛著(zhù)個(gè)藤筐，筐里裝著(zhù)捆新鮮的茜草，葉片嫩紅，還帶著(zhù)露水。他個(gè)子很高，額前的碎發(fā)被陽(yáng)光曬得微卷，看見(jiàn)林杼時(shí)，肩上的藤筐輕輕放下，聲音帶著(zhù)點(diǎn)風(fēng)的涼意：“阿杼，茜草采回來(lái)了，剛在溪邊洗過(guò)?！?/p>
是沈硯舟。這幾個(gè)月來(lái)，我?？匆?jiàn)他給布坊送染料，有時(shí)是初春的蓼藍，有時(shí)是深秋的紫草，藤筐里的草木總帶著(zhù)山野的潮氣，新鮮得像是剛從土里拔出來(lái)。
林杼放下剪刀，快步迎上去，從屋檐下的水缸里舀了瓢水，倒進(jìn)粗瓷碗里遞過(guò)去：“快喝點(diǎn)水，看你汗都流到脖子了?！彼哪抗饴湓谏虺幹鄣氖稚?，那里沾著(zhù)點(diǎn)紅泥，指縫里還夾著(zhù)片茜草葉，“又沒(méi)戴手套？茜草汁染手上要好幾天才褪?！?/p>
“摘草時(shí)戴手套不方便，”沈硯舟接過(guò)碗，仰頭喝了大半，喉結滾動(dòng)的弧度在陽(yáng)光下看得清晰。他放下碗時(shí)，指尖碰到林杼的手，兩人像被染料燙了下似的同時(shí)縮回，林杼低頭去看藤筐里的茜草，耳尖在陽(yáng)光下泛著(zhù)淺紅。
“這茜草成色真好，”她蹲下身，撥開(kāi)藤筐里的草葉，“根夠粗，染出來(lái)的紅色肯定鮮亮。上周李阿婆說(shuō)要給孫子做件紅肚兜，正好用得上?！?/p>
沈硯舟也蹲下來(lái)，幫她把茜草分成小捆：“今早去后山摘的，溪邊那片長(cháng)得最旺，我挑了根粗的，你試試熬染料?！彼闹讣鈩澾^(guò)茜草的根須，動(dòng)作輕柔，“還采了點(diǎn)紫蘇，在筐底，給你染絲線(xiàn)用?！?/p>
藤筐底層果然鋪著(zhù)紫蘇葉，葉片深紫，散發(fā)著(zhù)清冽的香氣。林杼拿起片紫蘇，放在鼻尖輕嗅：“紫蘇葉夠新鮮，染出來(lái)的絲線(xiàn)不容易褪色?！彼鹕韽奈堇锬贸鰝€(gè)陶缸，“我這就泡上，今晚能煮染料?！?/p>
沈硯舟沒(méi)閑著(zhù)，拿起墻角的木槌，開(kāi)始捶打院角的青石臼，臼里放著(zhù)曬干的皂角，捶碎了能用來(lái)洗布料。木槌落下的“砰砰”聲很有節奏，和剛才織布機的“咔嗒”聲莫名合拍。
我這才注意到沈硯舟的短褂袖口沾著(zhù)點(diǎn)藍漬，是蓼藍草的顏色，洗了好幾次都沒(méi)褪凈。林杼顯然也看見(jiàn)了，從針線(xiàn)笸籮里拿出塊藍布，遞給他：“上次給你縫的護袖怎么不戴？說(shuō)了染草時(shí)容易蹭臟衣服?！?/p>
“洗了還沒(méi)干，”沈硯舟接過(guò)藍布，順手疊好放進(jìn)兜里，“你給的護袖針腳密，戴著(zhù)舒服，舍不得總蹭染料?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)，目光落在織布機上沒(méi)織完的布，那是塊淺黃的苧麻，上面織著(zhù)細碎的槐花紋，“這花紋快織完了？”
“還差最后幾行，”林杼走到織布機前，踩動(dòng)踏板，梭子又開(kāi)始在經(jīng)線(xiàn)間穿梭，“想著(zhù)織完給你做件夏布褂子，苧麻涼快，夏天穿舒服?！?/p>
沈硯舟捶皂角的動(dòng)作頓了頓，聲音低了些：“不用總給我做衣服，你店里的活夠忙了?！?/p>
“織布又不累，”林杼的聲音從織布機后傳來(lái)，帶著(zhù)笑意，“上次給你做的那件，你穿去采草，街坊都說(shuō)好看?！?/p>
我看著(zhù)他們一來(lái)一往地說(shuō)話(huà)，忽然想起第一次來(lái)青杼布坊的情景。那時(shí)布坊剛開(kāi)不久，林杼一個(gè)人在院里曬染好的布，藍布在風(fēng)里飄著(zhù)，像片小小的天空。沈硯舟站在院墻外，手里捧著(zhù)捆蓼藍草，猶豫了半天才走進(jìn)來(lái)，聲音低低地問(wèn)：“這草能染布嗎？我在后山采的?！?/p>
后來(lái)才知道，林杼的母親是以前老布坊的染匠，去年冬天走了，她從城里的服裝廠(chǎng)辭了職回來(lái)，守著(zhù)母親留下的織布機開(kāi)了這青杼布坊。沈硯舟是山下種茶人的兒子，小時(shí)候總看林杼跟著(zhù)母親學(xué)染布，后來(lái)茶田遭了災，他就靠著(zhù)上山采草藥、挖野菜過(guò)日子，聽(tīng)說(shuō)林杼缺染料，便開(kāi)始每周上山采草木送來(lái)。
“白先生要不要看看剛染的薯莨布？”林杼停下織布機，從木架上取下匹棕褐色的布，在陽(yáng)光下展開(kāi)，布面光滑，帶著(zhù)淡淡的光澤，“用新采的薯莨根煮的，染了三遍，做夏涼席正好?！?/p>
布角處有個(gè)小小的織標，繡著(zhù)“青杼”兩個(gè)字，針腳細密，是林杼的手藝。沈硯舟湊過(guò)來(lái)看，手指輕輕撫過(guò)布面，像是在感受布料的溫度：“比上次的更勻，你煮染料時(shí)肯定多翻了幾遍?！?/p>
“還是你采的薯莨好，”林杼把布卷起來(lái)，語(yǔ)氣里帶著(zhù)藏不住的得意，“根粗汁濃，染出來(lái)的布才夠挺括?！?/p>
午后的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)布坊，落在沈硯舟捶皂角的手上，落在林杼織布的梭子上，落在滿(mǎn)筐的茜草和院角的染缸上。沈硯舟捶完皂角，又幫著(zhù)把茜草攤在竹匾里晾曬，動(dòng)作熟稔地像是在打理自己的東西。他把茜草葉一片片擺好，葉尖朝一個(gè)方向，說(shuō)是這樣曬干后顏色更勻，林杼在旁邊看著(zhù)，偶爾伸手幫他扶正歪了的葉片，兩人的影子在地上挨得很近，被陽(yáng)光拉得長(cháng)長(cháng)的。
“上次你說(shuō)想織塊纏枝紋的布，”沈硯舟忽然開(kāi)口，手里的茜草葉擺得整齊，“我在山里看見(jiàn)塊老石碑，上面的纏枝紋好看，畫(huà)了下來(lái)給你?！彼麖亩坦涌诖锾统鰪埳Ｆぜ?，上面用炭筆描著(zhù)紋樣，線(xiàn)條流暢，枝蔓纏繞，帶著(zhù)古樸的韻味。
林杼接過(guò)紙，眼睛一下子亮了：“這紋樣真好看！比我照著(zhù)舊書(shū)描的清楚多了?！彼⌒牡匕鸭堈酆?，放進(jìn)織布機旁的木盒里，“等我把張奶奶的夾襖補好，就織這塊布，做幾個(gè)靠墊給街坊?！?/p>
沈硯舟看著(zhù)她折紙的動(dòng)作，嘴角彎起的弧度很輕：“我明天再去山里轉轉，看有沒(méi)有別的紋樣，給你畫(huà)下來(lái)?！?/p>
“不用特意跑，”林杼抬頭看他，陽(yáng)光落在她的睫毛上，投下淡淡的陰影，“天熱，山路不好走?！?/p>
“沒(méi)事，”沈硯舟拿起竹匾里的茜草，往染缸邊走，“順便采點(diǎn)薄荷，給你泡水喝，解暑?！?/p>
我看著(zhù)沈硯舟把茜草放進(jìn)染缸，動(dòng)作輕柔地鋪平，林杼跟在旁邊，手里拿著(zhù)根木杖，時(shí)不時(shí)攪動(dòng)幾下，兩人的身影在染缸邊晃動(dòng)，像幅安靜的畫(huà)。染缸里的水慢慢染上淺紅，茜草的清香漫開(kāi)來(lái)，混著(zhù)布坊里的草木氣，成了獨屬于這里的味道。
日頭漸漸西斜，槐樹(shù)葉的影子在地上拉長(cháng)。林杼把補好的綢緞夾襖遞給我，袖口的補丁針腳細密，顏色和原布幾乎一致，根本看不出修補的痕跡?！傲懒藘商?，漿糊干透了，”她擦了擦手上的線(xiàn)頭，“張奶奶要是覺(jué)得不合適，隨時(shí)送來(lái)再改?！?/p>
我接過(guò)夾襖，手感柔軟，帶著(zhù)淡淡的漿糊香。沈硯舟已經(jīng)把曬干的茜草收進(jìn)藤筐，正幫著(zhù)林杼把織布機上的線(xiàn)軸收好，動(dòng)作輕得像怕弄亂了絲線(xiàn)。
“白先生慢走，”林杼送我到門(mén)口，沈硯舟站在她身后，手里還捏著(zhù)片茜草葉，陽(yáng)光透過(guò)槐樹(shù)葉落在他們身上，鍍上層暖黃的光暈。
走出布坊很遠，還能聽(tīng)見(jiàn)織布機的“咔嗒”聲，混著(zhù)風(fēng)吹樹(shù)葉的“沙沙”聲，像首溫柔的曲子。我知道，青杼布坊的日子還長(cháng)著(zhù)呢，就像那些在染缸里慢慢上色的布料，在日復一日的相伴里，會(huì )染上越來(lái)越暖的顏色。
后來(lái)每次路過(guò)布坊，總能看見(jiàn)林杼在織布機前忙碌，沈硯舟要么在院里曬染料，要么幫著(zhù)捶皂角，織布機的“咔嗒”聲和木槌的“砰砰”聲混在一起，把老巷的時(shí)光織得暖暖的。布坊的竹門(mén)上，總掛著(zhù)塊新染的布料，有時(shí)是淺藍的蓼藍布，有時(shí)是淡紫的紫草布，在風(fēng)里輕輕搖晃，像在訴說(shuō)著(zhù)這里的故事——那些藏在草木染里的心意，那些隨著(zhù)織布機轉動(dòng)的惦念，早被時(shí)光織成了最溫柔的模樣。