省城少年軍校禁閉室，狹小、冰冷、彌漫著(zhù)灰塵與鐵銹的氣息。唯一的窄窗開(kāi)在高處，透進(jìn)幾縷吝嗇的、灰蒙蒙的天光。
林逸背脊挺直如標槍?zhuān)姹诙?，墻壁斑駁的紋路在他眼前無(wú)限放大。三天前，他利用極其有限的通訊權限，冒險查詢(xún)省城腫瘤醫院ICU電話(huà)的行為被發(fā)現。
私自聯(lián)絡(luò )外部敏感機構，觸犯了嚴格的保密條例。三天黑屋，與世隔絕，只有無(wú)邊的寂靜和噬骨的焦灼啃噬著(zhù)他。
鐵門(mén)“哐當”一聲打開(kāi)，刺眼的光線(xiàn)涌入。趙炮高大的身影堵在門(mén)口，逆著(zhù)光，看不清表情。他沉默地走進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)一身室外清冽的空氣和淡淡的煙草味。
沒(méi)有斥責，沒(méi)有詢(xún)問(wèn)。他只是從軍裝內袋掏出一張折疊整齊的紙，遞到林逸面前。
林逸緩緩轉身，適應著(zhù)光線(xiàn)。他接過(guò)那張紙，展開(kāi)——是一張蓋著(zhù)鮮紅印章的“特殊事假條”。期限：三天。備注欄一行剛勁的字跡：“往返路費自理，槍套留下?！?/p>
目光掃過(guò)“槍套留下”四個(gè)字，林逸的心臟像被一只無(wú)形的手狠狠攥緊又松開(kāi)。槍套是軍人的半條命，是趙炮親手所贈，刻著(zhù)“葉落成刃”的誓言。
留下它，意味著(zhù)卸下武裝，以最純粹、最脆弱的人之身份，去面對那片竹海里的風(fēng)暴。
他猛地抬頭，眼眶瞬間通紅，血絲密布。沒(méi)有言語(yǔ)，他對著(zhù)趙炮，對著(zhù)那張紙背后的、無(wú)法言喻的信任與放行，挺胸、收腹、抬手，行了一個(gè)標準到極致的、帶著(zhù)靈魂震顫的軍禮。
手臂抬起時(shí)，肌肉因三日囚禁而微微發(fā)僵，動(dòng)作卻一絲不茍，力貫指尖?？諝饫镏皇Ｏ滤麎阂值?、沉重的呼吸聲。
夕陽(yáng)熔金時(shí)，林逸已擠上了開(kāi)往南方的綠皮火車(chē)。沒(méi)有軍裝，只有一身洗得發(fā)白的便服，空蕩地掛在越發(fā)挺拔卻清瘦的骨架上。
硬座車(chē)廂的汗味、泡面味、孩子的哭鬧聲混雜，他緊靠車(chē)窗，視線(xiàn)穿透飛逝的模糊景色，仿佛能提前望見(jiàn)那片竹海。
火車(chē)到站，轉乘破舊大巴，顛簸在崎嶇的盤(pán)山公路上，最后一段路，是搭了一輛運送竹篾的老式拖拉機。柴油機的轟鳴震耳欲聾，冰冷的鐵板硌得他尾椎生疼，夜風(fēng)如冰刀割面。
凌晨?jì)牲c(diǎn)，萬(wàn)籟俱寂。拖拉機在離鎮口一里地熄了火。林逸跳下車(chē)，雙腳踩在故鄉濕冷的土地上，帶著(zhù)一身仆仆風(fēng)塵和徹骨的疲憊。
幽暗的竹林小徑入口，一個(gè)佝僂的身影早已守候多時(shí)。
老郵遞員林德海提著(zhù)一盞光線(xiàn)微弱的氣死風(fēng)燈，昏黃的光暈勾勒出他滿(mǎn)臉的溝壑和眼中的憂(yōu)慮?？吹搅忠?，他快步上前，什么也沒(méi)問(wèn)，只是將一個(gè)薄薄的信封塞進(jìn)他手里。
信封是普通的牛皮紙，上面是梁晚清清瘦卻失了力道的字跡：“林逸親啟，不急”。
“不急”？這兩個(gè)字像冰冷的針，刺得林逸指尖發(fā)麻。他借著(zhù)微弱的燈光，幾乎是粗暴地撕開(kāi)封口。手指探入——里面空空蕩蕩，只有一張折疊整齊的、未著(zhù)一字的淡綠色稿紙。紙頁(yè)右下角，用極細的鉛筆，畫(huà)著(zhù)一片孤零零的、微微卷曲的竹葉。
林德海蒼老沙啞的聲音在寂靜中響起，帶著(zhù)不忍和沉重：“丫頭她媽……三天前，走了。清清那孩子……三天了，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，一滴眼淚沒(méi)掉。就……就讓我把這個(gè)交給你?！?/p>
空白。一片刺目的、沉重的、承載著(zhù)滔天悲慟的空白。林逸捏著(zhù)那張輕飄飄又重逾千斤的紙，指節捏得咔咔作響。夜風(fēng)吹過(guò)竹林，嗚咽如泣。
天光未明，細雨如愁。鎮外山坳的亂墳崗旁，一方新壘的黃土在灰蒙蒙的天地間格外刺眼。簡(jiǎn)陋的紙幡被雨水打濕，軟塌塌地垂在細竹竿上，在寒風(fēng)中無(wú)力地搖曳。
梁晚清跪在冰冷的泥濘里。雨水早已浸透了她單薄的孝服，緊貼在身上，勾勒出瘦削得驚人的肩胛骨。
額前濕透的碎發(fā)粘在蒼白的臉頰上，水珠順著(zhù)發(fā)梢、鼻尖、下頜，不斷滴落，砸在身下渾濁的泥水里，濺起微不可察的漣漪。她像一尊被雨水沖刷的、失去靈魂的石像，眼神空洞地望著(zhù)那堆新土。
父親梁大勇不見(jiàn)蹤影——鄰居嘆息著(zhù)告知，昨夜又醉得不成人形，失足跌進(jìn)了鎮尾冰冷的河溝，被撈起來(lái)時(shí)凍得半死，如今正裹著(zhù)濕被褥在家挺尸。
一把寬大的黑傘，無(wú)聲地移到了梁晚清的頭頂，隔絕了冰冷的雨絲。林逸站在她身后，穿著(zhù)他那套唯一體面的、洗得發(fā)白的軍裝常服，袖口處已磨出了毛邊。但肩章上那一道細杠一顆星，在灰暗的雨幕中，卻依舊努力地閃爍著(zhù)微弱卻堅定的金屬光澤。
他沉默地蹲下身，雨水立刻打濕了他的褲管和鞋面。他從貼身口袋里，珍而重之地取出一枚黃銅打造的、沉甸甸的少年班“優(yōu)秀學(xué)員”獎?wù)?。獎?wù)抡媸墙徊娴睦麆εc書(shū)本，象征著(zhù)文武兼修。他將這枚還帶著(zhù)體溫的榮譽(yù)，輕輕放在梁母那方小小的、被雨水打濕的遺像前，緊挨著(zhù)冰冷的石碑。
冰冷的金屬邊緣，映著(zhù)梁晚清空洞的側臉。
就在獎?wù)陆佑|到濕土的瞬間，梁晚清的身體劇烈地顫抖了一下。仿佛那冰涼的觸感終于刺穿了她麻木的外殼。一聲壓抑到極致、破碎不成調的嗚咽，如同受傷小獸的哀鳴，終于從她緊咬的唇縫間溢出。
緊接著(zhù)，是第二聲，第三聲……大顆大顆滾燙的眼淚，如同斷了線(xiàn)的珠子，洶涌地砸落下來(lái)，砸在冰冷的泥地上，也砸在那枚金色獎?wù)卤涞倪吘壣?，碎裂、飛濺。
林逸伸出手，不是攬她入懷，而是像當年在竹林里，第一次握住那顆冰冷彈殼時(shí)那樣，堅定而有力地握住了她沾滿(mǎn)泥水、冰涼刺骨的手腕。他的掌心滾燙，帶著(zhù)少年蓬勃的血氣和一種不容置疑的力量。
他俯身靠近她耳邊，聲音壓得極低，低沉而清晰，每一個(gè)字都像用盡全身力氣刻進(jìn)這凄風(fēng)苦雨里，只有她能聽(tīng)見(jiàn)：
“我回來(lái)了。
以后，竹葉不開(kāi)花，
我也不走了?！?/p>
回軍校前夜，月光清冷，灑在梁家破敗的小院。屋內彌漫著(zhù)悲傷和死亡殘留的氣息。梁晚清將林逸拉到院角的竹叢陰影下。
她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是拉起他的手，將那張一直貼身藏著(zhù)的、空白的綠色稿紙，鄭重地塞進(jìn)了他軍裝外套的上衣口袋。手指在他胸口位置輕輕按了按。
林逸掏出紙，借著(zhù)月光翻到背面。
一行新的、纖細卻異常堅定的字跡，如同黑暗中破土的嫩芽，安靜地躺在那里：
“紙是空的，故事我等你一起寫(xiě)?！?/p>
沒(méi)有落款。無(wú)需落款。
凌晨的車(chē)站月臺，寒氣逼人，白熾燈發(fā)出慘淡的光。林逸站在綠色郵筒前，最后一次掏出筆和紙。他背靠著(zhù)冰冷的鐵皮郵筒，就著(zhù)昏暗的燈光，在膝蓋上急速書(shū)寫(xiě)。筆尖劃過(guò)紙面，發(fā)出急促而堅定的沙沙聲：
“晚清：
新墳前，我欠阿姨一個(gè)軍禮，一個(gè)沒(méi)能兌現的承諾。
你面前，我欠你一個(gè)家，一個(gè)未來(lái)。
債，我都記著(zhù)。
等我再回來(lái)。
一定，帶你去看——
竹葉青開(kāi)花。
林逸 2012.03.15 寅時(shí)”
他將信紙仔細折好，塞進(jìn)信封，封口沒(méi)有蠟，沒(méi)有印記，只有他指腹的溫度。他抬手，將信封投入郵筒那深不見(jiàn)底的“嘴”中?！斑恕币宦晲烅?，如同心跳的終結。
開(kāi)車(chē)的哨聲凄厲地響起。林逸轉身，大步走向那列即將啟動(dòng)的、吐著(zhù)白色蒸汽的綠皮火車(chē)。車(chē)門(mén)即將關(guān)閉的瞬間，他最后回頭望向月臺盡頭。
清冷的月光下，梁晚清靜靜地站著(zhù)，像一株纖細的竹。她沒(méi)有揮手，沒(méi)有呼喊。
只是抬起手，將一枚一直緊握在手心的、閃爍著(zhù)同樣黃銅光澤的徽章——少年班第二枚“優(yōu)秀學(xué)員”徽章，編號“09-L-001”——穩穩地、用力地別在了自己洗得發(fā)白的校服領(lǐng)口上。
徽章緊貼著(zhù)她纖細的脖頸，在月色下折射出一點(diǎn)微弱的、卻執著(zhù)不滅的冷光。
像一粒深埋于凍土之下、外殼堅硬、靜待驚蟄的——
竹葉青種子。