秋夜的靶場(chǎng)，寒風(fēng)已帶初冬的凜冽。探照燈雪亮的光柱刺破濃墨般的黑暗，將冰冷的金屬靶位照得如同森然白骨。
林逸趴伏在堅硬的沙土地上，身體與冰冷的95式自動(dòng)步槍融為一體。呼吸在夜空中凝成白霧，又瞬間被風(fēng)吹散。指尖感受著(zhù)扳機護圈冰冷的金屬觸感，心跳與遠處的報靶器電子音詭異地同步。
“砰！砰！砰！砰！砰！”
五聲清脆的槍響，撕裂夜的寂靜。彈殼帶著(zhù)滾燙的余溫，叮當落地。
報靶器冰冷的電子音在擴音器中響起：“1號靶位，50環(huán)！”
靶場(chǎng)瞬間陷入一片死寂，隨即爆發(fā)出壓抑的低呼和掌聲。50環(huán)！夜間射擊滿(mǎn)環(huán)！這是通往“潛光”預備隊的最后一道鐵門(mén)檻。
林逸緩緩起身，肩胛骨因長(cháng)時(shí)間保持射擊姿勢而僵硬酸痛。教官用力拍了下他的后背，聲音帶著(zhù)罕見(jiàn)的贊許：“好小子！‘潛光’的門(mén)，你撞開(kāi)了！”
榮譽(yù)的激動(dòng)尚未在胸口散開(kāi)，便被更深沉的思念壓了下去。他走到靶場(chǎng)邊緣無(wú)人處，借著(zhù)遠處微弱的光，從貼身口袋掏出信紙和筆。
他想告訴她這個(gè)好消息，想問(wèn)她母親的病，想訴說(shuō)這一年多封閉訓練的孤獨與汗水……千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉頭，筆尖懸停，卻一個(gè)字也落得沉重。
信紙在寒風(fēng)中發(fā)出脆弱的呻吟。寫(xiě)，撕；再寫(xiě)，再撕。破碎的紙片被風(fēng)卷走，像被吹散的、無(wú)法寄出的心事。最終，在僅剩的一張紙頁(yè)上，他只留下了一句被反復咀嚼、刪減到極致的話(huà)，字跡力透紙背：
“我快有資格握真槍了。你母親可好些？
——林逸 2011.09.10”
同一輪秋月，照著(zhù)省城腫瘤科病房冰冷的長(cháng)廊?？諝饫锸窍舅?、絕望和死亡悄然逼近的氣息混合的、令人窒息的味道。
梁晚清蜷縮在走廊盡頭冰涼的塑料椅上，眼眶深陷，臉色蒼白如紙。母親剛剛經(jīng)歷又一次痛苦的化療，此刻在病房里昏睡，瘦得只剩一把嶙峋的骨頭。
家里？那個(gè)曾經(jīng)勉強稱(chēng)為“家”的地方，早已被父親的酒瓶和暴戾砸得粉碎。
幾天前，他再次醉醺醺地沖回來(lái)，找不到錢(qián)，便像瘋獸般將抽屜里所有的信紙、信封，連同梁晚清珍藏的幾本舊書(shū)，撕得粉碎，雪白的紙屑如同祭奠的紙錢(qián)，鋪滿(mǎn)了冰冷的地面。
“寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)！就知道寫(xiě)那些沒(méi)用的東西！錢(qián)呢？救命的錢(qián)呢？！” 父親的咆哮和玻璃碎裂聲，至今還在她耳邊嗡嗡作響。
沒(méi)有紙。沒(méi)有信封。連一絲寫(xiě)字的勇氣，都仿佛被那夜的狂風(fēng)暴雨抽干了。
此刻，看著(zhù)護士推著(zhù)治療車(chē)匆匆而過(guò)的身影，梁晚清的目光落在護士口袋里露出的一截藍色圓珠筆上。一個(gè)念頭如同溺水者抓住稻草。她鼓起勇氣，聲音干澀地開(kāi)口：“護士姐姐……能借您的筆……用一下嗎？就一下……”
好心的護士疑惑地看了她一眼，還是把筆遞給了她。梁晚清顫抖著(zhù)接過(guò)那支帶著(zhù)消毒水味的圓珠筆，在護士隨手遞來(lái)的一張廢棄處方箋的空白背面，用盡全身力氣，寫(xiě)下兩個(gè)歪歪扭扭卻重若千鈞的字：
“平安”
墨跡未干，她卻絕望地發(fā)現，這單薄脆弱的紙片，連一個(gè)能容納它的信封都沒(méi)有。它像一片無(wú)根的浮萍，承載著(zhù)她最卑微的祈求，卻無(wú)處投遞。她緊緊攥著(zhù)這張小小的紙片，指甲深陷掌心，仿佛要將這兩個(gè)字刻進(jìn)自己的血肉里。
幾天后，郵遞員林德海在竹海鎮梁家破敗的門(mén)前，只看到一地狼藉和醉得不省人事的梁大勇。從鄰居閃爍的言語(yǔ)和嘆息中，他拼湊出了梁母轉院省城的消息和梁晚清的困境。
那兩個(gè)字——“平安”——像針一樣扎在老人心上。兩個(gè)娃娃，一個(gè)在軍營(yíng)里拼命，刀尖上搏前程；一個(gè)在病魔爪下掙扎，獨自扛著(zhù)天塌地陷?！耙粋€(gè)不能倒，一個(gè)不能斷！” 這個(gè)念頭在他心里燒得滾燙。
老人沒(méi)有猶豫。他跨上那輛飽經(jīng)風(fēng)霜的綠色二八大杠，車(chē)筐里放著(zhù)那張被他用塑料薄膜小心包好的處方箋。八十里崎嶇山路，坑洼顛簸，秋風(fēng)吹透了他單薄的衣衫。
汗水混著(zhù)塵土，在他溝壑縱橫的臉上淌下泥痕。他蹬得雙腿發(fā)麻，心肺像要炸開(kāi)，心里只有一個(gè)念頭：把這點(diǎn)念想，送到那娃娃手里！
傍晚，他終于氣喘吁吁地趕到縣醫院。幾經(jīng)打聽(tīng)，在腫瘤科昏暗的走廊盡頭，他看到了蜷縮在椅子上、像只驚弓之鳥(niǎo)的梁晚清。
他沒(méi)有上前打擾，只是趁她低頭打盹的瞬間，像完成一項秘密任務(wù)的老特工，迅速而精準地將那張包裹著(zhù)“平安”的處方箋，塞進(jìn)一個(gè)早已準備好的、印著(zhù)紅色“軍屬急件”字樣的特制信封里。信封封口，他鄭重地蓋上了鮮紅的郵戳。
回到郵局，他親自將這封承載著(zhù)兩個(gè)少年沉重牽掛與一個(gè)老人無(wú)聲守護的信件，放進(jìn)了發(fā)往省城的郵袋?？粗?zhù)郵車(chē)遠去揚起的煙塵，林德海扶著(zhù)酸痛的腰，長(cháng)長(cháng)地吁出一口氣，渾濁的老眼里映著(zhù)夕陽(yáng)最后一點(diǎn)微光。
少年軍校的冬季深山拉練營(yíng)地，大雪封山。氣溫降至零下二十度，積雪沒(méi)膝，狂風(fēng)卷著(zhù)雪粒子抽打在臉上，如同刀割。營(yíng)地如同冰窖，呼出的熱氣瞬間在眉毛胡須上結成白霜。
就在這極寒的深夜，林逸收到了那封特殊的“軍屬急件”。信封上鮮紅的戳記在雪地微弱的反光中刺目驚心。他撕開(kāi)封口，里面只有一張薄薄的處方箋。藍色的圓珠筆字跡，在寒冷中顯得格外脆弱：
“平安”
只有兩個(gè)字。梁晚清的字跡。卻像一把冰冷的錐子，瞬間刺穿了他所有強裝的鎮定。沒(méi)有問(wèn)候，沒(méi)有近況，只有這兩個(gè)被反復描摹、力透紙背的字。一股巨大的、不祥的預感如同冰冷的雪水，瞬間淹沒(méi)了他的心臟，凍得他四肢百骸都失去了知覺(jué)。
他沒(méi)有回營(yíng)房。他獨自一人，像一尊冰雕般站在營(yíng)地邊緣無(wú)垠的雪地里。寒風(fēng)呼嘯，卷起他單薄的作訓服。他緊緊攥著(zhù)那張小小的處方箋，將它死死地、用力地按在自己左胸口心臟的位置，仿佛要將那兩個(gè)字烙進(jìn)自己的血肉里。
雪，無(wú)聲地落在他身上、頭上。體溫一點(diǎn)點(diǎn)融化著(zhù)緊貼胸口的紙片上的冰霜，也暈開(kāi)了那藍色的字跡。墨色氤氳，像兩滴無(wú)聲擴散的淚痕。
他就這樣站著(zhù)，不知過(guò)了多久，直到雙腿凍得失去知覺(jué)，直到那張寫(xiě)著(zhù)“平安”的紙，被他的體溫和融化的雪水徹底浸透，字跡模糊成一片絕望的深藍。
凌晨四點(diǎn)，天色依舊墨黑。林逸拖著(zhù)凍僵的身體回到冰冷的帳篷。他沒(méi)有點(diǎn)燈，就著(zhù)應急燈慘綠的光，在膝蓋上攤開(kāi)信紙。手指凍得僵硬，字跡歪斜卻帶著(zhù)一種近乎偏執的力量：
“晚清：
‘平安’收到。
若今年考核，我能拿到‘優(yōu)秀學(xué)員’，就有三天探親假。
等我。
告訴阿姨，我帶省城最好的醫生回去。
等我！
林逸 2012.01.22 寅時(shí)”
“等我”兩個(gè)字，被他用力寫(xiě)了兩次，仿佛要用這重復的筆畫(huà)，穿透千山萬(wàn)水和命運的阻隔，抵達那個(gè)搖搖欲墜的家。
省城腫瘤醫院ICU重癥監護室外。慘白的燈光將走廊照得如同靈堂。小年夜的鞭炮聲遠遠傳來(lái)，更襯得此處死寂得可怕。監護室門(mén)上那盞代表生命垂危的紅色警示燈，如同惡魔的眼睛，一眨不眨地亮著(zhù)，將梁晚清蒼白的小臉映得一片血紅。
她像一尊被抽走了靈魂的泥塑，僵硬地守在緊閉的門(mén)前。門(mén)內，母親身上插滿(mǎn)了管子，連接著(zhù)冰冷的儀器，每一次艱難的呼吸都牽動(dòng)著(zhù)門(mén)外女兒早已繃斷的心弦。
走廊另一頭的長(cháng)椅上，父親梁大勇仰面躺著(zhù)，渾身散發(fā)著(zhù)濃烈的劣質(zhì)酒精氣味，鼾聲如雷。絕望與酒氣，在這方寸之地詭異交織。
沉重的腳步聲響起。主治醫生拿著(zhù)幾張紙走出ICU，臉色凝重如鐵。他徑直走到梁晚清面前，聲音低沉而冰冷，像手術(shù)刀劃過(guò)金屬：
“梁晚清？你母親的情況非常危險，多器官衰竭，隨時(shí)可能……這是病危通知書(shū)。需要直系親屬簽字?！?/p>
梁晚清的身體劇烈地抖了一下，如同風(fēng)中殘葉。她伸出冰冷僵硬、不住顫抖的手，接過(guò)那張薄薄的、卻重逾千斤的紙。
黑色的印刷字像毒蛇般噬咬著(zhù)她的眼睛。她拿起醫生遞來(lái)的筆，筆尖懸停在“家屬簽字”欄上方，抖得如同癲癇發(fā)作，在白紙上劃出幾道無(wú)意義的、扭曲的墨痕。
父親醉得人事不省，她還能指望誰(shuí)？
淚水終于決堤，大顆大顆砸在冰冷的紙面上，暈開(kāi)一小片深色的絕望。她死死咬住下唇，直到嘗到濃重的血腥味，用盡全身殘存的力氣，在顫抖的、幾乎無(wú)法辨認的筆跡下，一筆一劃，刻下三個(gè)字：
“梁晚清代母”
每一個(gè)筆畫(huà)，都像在用自己的生命為母親簽下一份通往未知黑暗的通行證。
病危通知書(shū)上那三個(gè)字，像一道驚雷，劈醒了醉夢(mèng)中的梁大勇。他踉蹌著(zhù)爬起來(lái)，布滿(mǎn)血絲的眼睛掃過(guò)那張紙，瞬間爆發(fā)出野獸般的嘶吼：
“簽什么簽？！哪來(lái)的錢(qián)？！治不好了！回家！把她弄回家等死！” 他像一頭發(fā)狂的困獸，就要往ICU里沖，“丟人現眼！把老子的臉都丟盡了！”
“媽要是走了！”梁晚清猛地轉身，用盡全身力氣嘶喊出來(lái)，聲音尖利得如同玻璃碎裂，蓋過(guò)了父親的咆哮，在空曠的走廊里回蕩，“我就真的沒(méi)有家了??！”
這聲嘶喊，像一把尖刀，刺破了梁大勇虛張聲勢的暴戾。他愣了一下，隨即更加暴怒，酒精和絕望混合成毀滅一切的沖動(dòng)。他揚起蒲扇般的大手，裹挾著(zhù)風(fēng)聲，朝著(zhù)女兒毫無(wú)血色的臉狠狠扇去！
“干什么！”一聲厲喝！兩名值班護士聞聲沖了過(guò)來(lái)，用身體死死擋在梁晚清面前，奮力推開(kāi)了狀若瘋魔的梁大勇?！斑@里是醫院！要鬧出去鬧！”
梁大勇被推得一個(gè)趔趄，靠著(zhù)墻壁喘著(zhù)粗氣，嘴里依舊不干不凈地咒罵著(zhù)。
梁晚清看著(zhù)眼前這個(gè)面目猙獰的男人，最后一絲名為“父親”的幻影徹底崩塌。心，冷得比這醫院的瓷磚地還要冰。她不再看他，猛地轉身，像逃離地獄般朝著(zhù)走廊盡頭那部綠色的公用電話(huà)機，跌跌撞撞地跑去。
手指凍得發(fā)僵，她哆嗦著(zhù)，憑著(zhù)記憶，一個(gè)數字一個(gè)數字地按下少年軍校值班室那個(gè)爛熟于心的號碼。聽(tīng)筒貼在耳邊，里面傳來(lái)漫長(cháng)而冰冷的“嘟——嘟——”聲，每一聲都像重錘砸在她瀕臨崩潰的神經(jīng)上。
終于，接通了！一個(gè)機械的、毫無(wú)感情的聲音傳來(lái)：
“您好，這里是省少年警?？傊蛋嗍?，請講?！?/p>
“我…我找林逸！請幫我找林逸！緊急情況！求求你！”梁晚清的聲音帶著(zhù)哭腔和絕望的顫抖，語(yǔ)無(wú)倫次。
“林逸學(xué)員正在執行封閉冬訓任務(wù)，通訊中斷。無(wú)法轉接。請留言或稍后再試?！?冰冷、程式化的回答，如同宣判了最后希望的死刑。
“嘟…嘟…嘟…”
忙音響起。電話(huà)斷了。
梁晚清握著(zhù)那冰冷的、只剩下忙音的話(huà)筒，身體沿著(zhù)冰冷的墻壁緩緩滑坐下去。
聽(tīng)筒里那單調、重復的盲音，像一場(chǎng)無(wú)聲的、巨大的雪崩，在她眼前的世界里轟然傾瀉，瞬間將最后一點(diǎn)微光徹底掩埋。整個(gè)世界，只剩下冰冷和絕望的、永無(wú)止境的盲音。