哲蚌寺的藏書(shū)閣位于主殿后方一座不起眼的二層小樓內。江言一第一次發(fā)現這個(gè)地方純屬偶然——那是一個(gè)周三的午后，她本想在辯經(jīng)場(chǎng)等措那，卻看到他獨自走向了寺院深處那條僻靜的小徑。出于好奇，她遠遠地跟了上去。
小樓外表樸素，白墻紅窗，檐角懸掛著(zhù)銅質(zhì)風(fēng)鈴，在微風(fēng)中發(fā)出清脆的聲響。措那推門(mén)而入的背影很快消失在昏暗的門(mén)口。江言一在門(mén)外徘徊了十分鐘，終于鼓起勇氣，輕手輕腳地推開(kāi)了那扇斑駁的木門(mén)。
撲面而來(lái)的是一股奇特的氣息——陳年紙張的霉味、酥油的暖香、木頭腐朽的淡淡苦澀，還有某種說(shuō)不清道不明的、類(lèi)似古老寺廟特有的沉靜味道。光線(xiàn)從高處狹小的窗戶(hù)斜射進(jìn)來(lái)，在昏暗的室內形成一道道光柱，無(wú)數塵埃在其中緩慢浮動(dòng)。
藏書(shū)閣內部比想象中寬敞。高大的木質(zhì)書(shū)架排列整齊，上面堆滿(mǎn)了各式各樣的典籍——有些是現代的印刷書(shū)籍，更多的是古老的線(xiàn)裝書(shū)和貝葉經(jīng)，用黃綢布小心包裹著(zhù)。角落里，幾盞酥油燈靜靜燃燒，火苗穩定而微弱，為這個(gè)空間增添了一絲神秘的光亮。
江言一屏住呼吸，目光掃過(guò)一排排書(shū)架，最終在最深處的角落里發(fā)現了措那的身影。他背對著(zhù)門(mén)口，坐在一張低矮的木桌前，面前攤開(kāi)一本厚重的典籍。陽(yáng)光從旁邊的高窗灑落，恰好照亮了他半邊側臉和那本古舊的書(shū)頁(yè)。他讀得很專(zhuān)注，修長(cháng)的手指偶爾輕輕翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，動(dòng)作小心翼翼，仿佛怕驚擾了沉睡的文字。
江言一躡手躡腳地靠近，在距離他幾米遠的一個(gè)書(shū)架旁坐下。地板冰涼堅硬，但她不敢發(fā)出任何聲響，生怕打斷措那的閱讀。從這個(gè)角度，她能清楚地看到他的側臉——微蹙的眉頭，專(zhuān)注的眼神，還有那隨著(zhù)閱讀時(shí)而抿緊時(shí)而放松的薄唇。他今天穿著(zhù)那件熟悉的深灰色高領(lǐng)毛衣，袖口微微卷起，露出手腕上那串從不離身的佛珠。
時(shí)間在藏書(shū)閣里似乎流動(dòng)得格外緩慢。江言一抱著(zhù)膝蓋，安靜地注視著(zhù)措那。他完全沉浸在閱讀中，偶爾會(huì )用指尖輕輕劃過(guò)某行文字，嘴唇微動(dòng)，像是在默念什么。有時(shí)他會(huì )停下來(lái)思考，目光投向虛空中的某一點(diǎn)，眉頭緊鎖，整個(gè)人仿佛與周?chē)氖澜鐝氐赘艚^。
酥油燈的火苗輕輕搖曳，在他輪廓分明的側臉上投下變幻的光影。江言一突然感到一陣莫名的酸澀——即使離得這么近，措那依然像一座遙不可及的雪山，神秘而疏離。那些古老的文字，那些她看不懂的符號，構成了一個(gè)她無(wú)法進(jìn)入的世界。
不知過(guò)了多久，措那終于合上書(shū)本，發(fā)出一聲幾不可聞的嘆息。他抬起頭，目光猝不及防地與江言一相遇。那一瞬間，他的眼中閃過(guò)一絲復雜的情緒——驚訝、困惑，還有某種江言一無(wú)法解讀的深沉。
"你在這里多久了？"他開(kāi)口，聲音因為長(cháng)時(shí)間的沉默而略顯沙啞。
江言一這才意識到自己的雙腿已經(jīng)發(fā)麻。她試著(zhù)動(dòng)了動(dòng)腳趾，一陣刺痛立刻從小腿蔓延上來(lái)："不...不久。"她心虛地笑笑，"怕打擾你，就沒(méi)出聲。"
措那的目光在她僵硬的姿勢上停留了片刻，眉頭幾不可察地皺了一下。他起身，將典籍小心地放回書(shū)架原處，然后走到江言一面前，伸出一只手："起來(lái)。"
江言一握住他的手，瞬間被那股溫暖和力量包圍。措那輕松地將她拉起來(lái)，卻在感受到她冰涼的手指時(shí)微微一頓。他的手掌很大，完全包裹住她的手，掌心的溫度透過(guò)皮膚傳來(lái)，讓江言一的臉頰不由自主地發(fā)燙。
"腿麻了？"他問(wèn)，聲音依然平靜，但江言一敏銳地捕捉到其中一絲幾不可察的關(guān)切。
"有點(diǎn)..."她試著(zhù)邁步，卻因為血液循環(huán)不暢而一個(gè)踉蹌。
措那眼疾手快地扶住她的肩膀，那只手溫暖而有力，穩穩地支撐著(zhù)她："慢點(diǎn)。"
江言一抬頭，措那的臉近在咫尺。在昏暗的光線(xiàn)下，他的眼睛呈現出一種深邃的琥珀色，睫毛投下的陰影讓眼神顯得更加難以捉摸。那股熟悉的柏木香氣縈繞在鼻尖，混合著(zhù)經(jīng)卷的古老氣息，讓她心跳加速。
"謝謝。"她小聲說(shuō)，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常，"那是什么書(shū)？看起來(lái)好古老。"
措那松開(kāi)手，后退半步拉開(kāi)距離："《甘珠爾》。"見(jiàn)江言一疑惑的表情，他補充道，"佛經(jīng)。"
"你經(jīng)常來(lái)這里看書(shū)？"
"嗯。"
江言一揉了揉發(fā)麻的小腿，環(huán)顧四周："這里真安靜，像是與世隔絕了一樣。"
措那沒(méi)有接話(huà)，只是轉身開(kāi)始整理桌上的筆記。江言一注意到那些紙張上寫(xiě)滿(mǎn)了工整的藏文，字跡蒼勁有力，與她收到的便簽上的筆跡如出一轍。
"能教我藏文嗎？就...簡(jiǎn)單的一些詞？"江言一湊近了些，好奇地看著(zhù)那些神秘的符號。
措那的動(dòng)作頓了一下，目光落在她期待的臉上。酥油燈的光線(xiàn)在她眼中跳躍，像是點(diǎn)燃了兩簇小小的火苗。他沉默了片刻，然后抽出一張空白紙張，用鋼筆寫(xiě)下幾個(gè)字符。
"?????，"他指著(zhù)第一個(gè)詞，發(fā)音低沉而清晰，"意思是'你'。"
江言一認真地看著(zhù)那些彎曲的線(xiàn)條，試著(zhù)模仿他的發(fā)音："khyod？"
措那幾不可察地點(diǎn)頭，又寫(xiě)下另一個(gè)詞："??，'我'。"
"nga，"江言一重復道，眼睛亮晶晶的，"那'你好'怎么說(shuō)？"
"?????????????????。"措那的發(fā)音如同誦經(jīng)般富有韻律。
江言一皺起鼻子："太長(cháng)了！有沒(méi)有簡(jiǎn)單點(diǎn)的？"
措那的嘴角微微上揚，像是冰川上掠過(guò)的一縷陽(yáng)光，轉瞬即逝："??????，敬語(yǔ)問(wèn)候。"
"lags so，"江言一認真地重復，然后綻開(kāi)笑容，"我學(xué)會(huì )的第一句藏語(yǔ)！"
她的笑容太過(guò)明亮，在昏暗的藏書(shū)閣里像是一束突然照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。措那移開(kāi)視線(xiàn)，手指無(wú)意識地撥動(dòng)了一下腕間的佛珠。
"為什么學(xué)這些？"他突然問(wèn)，聲音低沉，"來(lái)拉薩真正原因是什么？"
江言一沒(méi)想到他會(huì )突然問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。她咬著(zhù)下唇思考了片刻，決定誠實(shí)回答："一開(kāi)始...是因為你。"
措那猛地抬頭，眼中閃過(guò)一絲江言一讀不懂的情緒。
"在雍和宮看到你的時(shí)候，我就覺(jué)得...你像是一個(gè)謎。"江言一繼續說(shuō)道，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)那張寫(xiě)有藏文的紙張，"后來(lái)在高鐵上又遇到你，你說(shuō)要去拉薩...我就想，也許這就是命運給我的提示。"
措那的表情變得復雜，眉頭緊鎖："這不理智。"
"我知道，你說(shuō)過(guò)這句話(huà)?！苯砸恍α诵?，"但有時(shí)候，心就是會(huì )做出一些不理智的決定，不是嗎？"
措那沒(méi)有回答，只是低頭看著(zhù)自己手腕上的佛珠，一顆接一顆地撥動(dòng)。藏書(shū)閣里安靜得能聽(tīng)到酥油燈燃燒的細微聲響。
"現在呢？"他終于開(kāi)口，聲音輕得幾乎像是自言自語(yǔ)，"還覺(jué)得是命運嗎？"
江言一也沒(méi)想到他會(huì )這么問(wèn)。她看著(zhù)措那低垂的睫毛，在燈光下投下細小的陰影，突然有種想要觸碰的沖動(dòng)。
"現在..."她輕聲說(shuō)，"我重新認識了這里，覺(jué)得拉薩本身就很美。這里的陽(yáng)光，這里的天空，這里的寺廟和人們...即使沒(méi)有遇到你，我也會(huì )愛(ài)上這個(gè)地方。"
措那抬起頭，目光深沉地看著(zhù)她。有那么一瞬間，江言一覺(jué)得他想要說(shuō)些什么，但最終，他只是輕輕合上筆記本，站起身來(lái)："該走了，藏書(shū)閣要關(guān)門(mén)了。"
離開(kāi)藏書(shū)閣時(shí)，夕陽(yáng)已經(jīng)西沉。最后一縷金色的陽(yáng)光照在哲蚌寺的白墻上，為整個(gè)建筑鍍上一層溫暖的光暈。江言一和措那一前一后走在石板小路上，影子被拉得很長(cháng)很長(cháng)。
江言一突然停下腳步，轉身面對他，"謝謝你今天教我藏語(yǔ)。"
措那也停了下來(lái)，站在比她高兩級的臺階上。逆光中，他的輪廓被夕陽(yáng)勾勒得格外清晰，像是某種古老壁畫(huà)中走出來(lái)的神祇。
"不客氣。"他簡(jiǎn)短地回答。
江言一鼓起勇氣，向前一步縮短兩人之間的距離："那下周三...你還會(huì )來(lái)藏書(shū)閣嗎？"
措那的目光落在她仰起的臉上，那雙眼睛在夕陽(yáng)下呈現出一種透明的琥珀色，深不可測。許久，他幾不可察地點(diǎn)了點(diǎn)頭："會(huì )。"
這個(gè)簡(jiǎn)單的回應讓江言一的心像被蜂蜜浸泡過(guò)一般甜滋滋的。她綻開(kāi)笑容，眼睛彎成了月牙："那...到時(shí)候見(jiàn)？"
措那沒(méi)有回答，只是轉身繼續向前走去。但江言一敏銳地注意到，他的腳步比平時(shí)慢了一些，像是在等她跟上。夕陽(yáng)將兩人的影子投在石板路上，一高一矮，一前一后，卻奇妙地保持著(zhù)相同的節奏，緩緩融入哲蚌寺金色的暮色中。