晨光穿透薄霧，為哲蚌寺的金頂鍍上一層流動(dòng)的金色。
江言一站在寺院外的石階上，呼出的白氣在寒冷的空氣中凝結成小小的云朵。她裹緊了藏青色沖鋒衣，原地輕輕跺著(zhù)腳，試圖驅散高原清晨的寒意。手機屏幕上顯示著(zhù)昨天措那回復的簡(jiǎn)短信息："明日去哲蚌寺。"——這是她連續三天"信息轟炸"后得到的唯一一條實(shí)質(zhì)性回復。
"早安！拉薩的日出太美了！"
"今天在圖書(shū)館看到一本超棒的唐卡畫(huà)冊，想起你說(shuō)過(guò)喜歡..."
"八廓街的甜茶館哪家最好喝？"
每一條信息都石沉大海，直到昨晚那條"明天有什么安排嗎？"意外地得到了回應。江言一捧著(zhù)手機在床上滾了好幾圈，差點(diǎn)吵醒熟睡的卓瑪。
寺院的大門(mén)緩緩開(kāi)啟，幾個(gè)身著(zhù)絳紅色僧袍的喇嘛走出來(lái)，開(kāi)始清掃門(mén)前的臺階。江言一連忙退到一旁，雙手合十行禮。喇嘛們友善地點(diǎn)頭回應，其中一位年長(cháng)者甚至對她笑了笑，用帶著(zhù)濃重口音的漢語(yǔ)說(shuō)："姑娘，來(lái)得真早。"
"在等人。"江言一不好意思地笑笑，手指緊張的摩挲著(zhù)手機邊緣。屏幕還停留在與措那的聊天界面，最后一條是她半小時(shí)前發(fā)的："我到哲蚌寺門(mén)口啦！"——依然顯示未讀。
太陽(yáng)漸漸升高，寺院的輪廓在晨光中越發(fā)清晰。白墻紅檐的建筑群依山而建，層層疊疊，宛如一座微縮的圣城。五彩經(jīng)幡在微風(fēng)中輕輕擺動(dòng)，發(fā)出細微的沙沙聲，像是某種古老的低語(yǔ)?？諝庵袕浡?zhù)酥油、藏香和晨露混合的氣息，清冽而神秘。
江言一看了看表，已經(jīng)等了四十分鐘?；蛟S他不會(huì )來(lái)了？或許那條信息只是隨口一說(shuō)？她咬著(zhù)下唇，猶豫要不要再發(fā)一條信息詢(xún)問(wèn)。
就在這時(shí)，一個(gè)熟悉的身影出現在遠處的山路上。即使隔著(zhù)百米距離，那個(gè)挺拔如松的輪廓也絕不會(huì )認錯。措那風(fēng)馬今天穿著(zhù)深褐色的藏袍，衣襟和袖口繡著(zhù)暗紋，在陽(yáng)光下若隱若現。他走路的姿勢很特別，每一步都沉穩有力，卻又輕盈得仿佛不染塵埃。
江言一的心跳瞬間加速，一股熱流從胸口涌上面頰。她下意識地理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，然后高高舉起手臂揮舞："措那！這里！"
遠處的身影微微一頓，似乎認出了她的聲音。即使隔著(zhù)這么遠，江言一也能感覺(jué)到那道目光落在自己身上時(shí)的重量。措那沒(méi)有加快腳步，依然保持著(zhù)那種不緊不慢的節奏向她走來(lái)，但江言一敏銳地注意到他的手指無(wú)意識地撥弄了一下腕間的佛珠。
"早上好！"當他終于走到面前時(shí)，江言一綻放出一個(gè)燦爛的笑容，眼睛彎成了月牙，"我差點(diǎn)以為你不來(lái)了。"
措那的目光在她凍得通紅的鼻尖上停留了一秒，眉頭幾不可察地皺了一下："高原清晨很冷。"
"沒(méi)關(guān)系，我穿得很厚！"江言一轉了個(gè)圈，展示自己的沖鋒衣，然后突然打了個(gè)噴嚏。
措那沉默地從隨身的布袋里取出一條深褐色的羊毛圍巾，遞給她："圍著(zhù)。"
江言一愣住了。圍巾看起來(lái)是手工編織的，邊緣有些磨損，但很干凈，散發(fā)著(zhù)淡淡的柏木香氣——和措那身上的氣息一模一樣。她小心翼翼地接過(guò)，柔軟的羊毛觸感讓她指尖發(fā)麻。
"謝謝..."她將圍巾繞在脖子上，頓時(shí)被溫暖和那股熟悉的氣息包圍，臉頰更燙了，"這是你的圍巾嗎？"
措那沒(méi)有回答，只是轉身走向寺院大門(mén)："跟上。"
哲蚌寺內部比外觀(guān)更加宏偉。穿過(guò)曲折的回廊，措那帶著(zhù)她來(lái)到主殿前。巨大的鎏金佛像肅穆莊嚴，低垂的眼瞼仿佛凝視著(zhù)每一個(gè)朝拜者。殿內光線(xiàn)昏暗，只有無(wú)數酥油燈盞跳動(dòng)的火苗提供照明，在墻壁和天花板上投下變幻莫測的光影。
措那在殿門(mén)口停下，從袋子里取出一小包酥油，熟練地添入燈盞中?；鸸庥吃谒膫饶樕?，勾勒出深邃的輪廓。江言一學(xué)著(zhù)他的樣子，也買(mǎi)了一包酥油添燈。滾燙的油脂濺到手指上，她小聲"嘶"了一下，但心里卻涌起一種奇異的滿(mǎn)足感。
"第一次來(lái)？"措那突然問(wèn)，聲音在低沉的誦經(jīng)聲中幾乎聽(tīng)不清。
江言一點(diǎn)頭："嗯，太震撼了。"她環(huán)顧四周，壓低聲音，"那些壁畫(huà)...那些佛像...我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的藝術(shù)。"
措那的目光落在她閃閃發(fā)亮的眼睛上，嘴角微微一動(dòng)，像是被她的熱情感染，但又迅速恢復了平靜："別說(shuō)話(huà)，跟著(zhù)我。"
他們隨著(zhù)朝拜的人流緩緩移動(dòng)。措那在每個(gè)佛像前都會(huì )停下來(lái)，雙手合十，閉目片刻。江言一偷偷觀(guān)察他——在酥油燈跳動(dòng)的光芒中，他的側臉如同古老壁畫(huà)中的神祇，沉靜而遙遠。當他閉眼時(shí)，睫毛在臉上投下細小的陰影，整個(gè)人仿佛與這莊嚴肅穆的氛圍融為一體。
離開(kāi)主殿后，陽(yáng)光重新灑在身上，驅散了殿內的陰冷。措那帶著(zhù)她穿過(guò)幾個(gè)院落，來(lái)到一處相對安靜的偏殿。這里幾乎沒(méi)有游客，只有幾個(gè)喇嘛在低聲誦經(jīng)。
"這是..."江言一剛要發(fā)問(wèn)，措那豎起一根手指抵在唇上，示意她安靜。
他們站在廊下，聽(tīng)著(zhù)誦經(jīng)聲如潮水般起伏。那聲音低沉渾厚，帶著(zhù)某種超越語(yǔ)言的韻律，直擊心靈深處。江言一不自覺(jué)地屏住呼吸，仿佛怕驚擾了這神圣的時(shí)刻。余光中，她看到措那閉著(zhù)眼睛，嘴唇微動(dòng)，似乎在默念著(zhù)什么。陽(yáng)光透過(guò)經(jīng)幡的縫隙灑在他身上，形成斑駁的光影。
誦經(jīng)結束后，措那才開(kāi)口："這是密宗修習的地方。"
"你經(jīng)常來(lái)這里？"江言一小聲問(wèn)。
措那點(diǎn)頭，目光投向遠處的雪山："每周一次。"
"那...我下次還能一起來(lái)嗎？"江言一鼓起勇氣問(wèn)道，手指緊張地絞著(zhù)那條紅色圍巾的流蘇。
措那轉頭看她，那雙深邃的眼睛里閃過(guò)一絲復雜的情緒。他沉默了片刻，就在江言一以為又要被拒絕時(shí)，他幾不可察地點(diǎn)了點(diǎn)頭："你想來(lái)就來(lái)。"
這個(gè)簡(jiǎn)單的回應讓江言一的心跳漏了一拍。她綻開(kāi)笑容，眼睛亮晶晶的："太好了！我保證不打擾你...呃，盡量不打擾。"
離開(kāi)哲蚌寺時(shí)已近中午。陽(yáng)光變得熾烈，曬得人臉頰發(fā)燙。江言一解下圍巾要還給措那，他卻搖搖頭："風(fēng)大，圍著(zhù)吧。"
"那你呢？"
他們在寺外的石階上站了一會(huì )兒，周?chē)莵?lái)來(lái)往往的朝圣者和游客。江言一鼓起勇氣："我知道八廓街有家很棒的甜茶館，要不要...一起去？"
措那的目光掃過(guò)她期待的臉，又迅速移開(kāi)："有事。"
"哦..."江言一努力掩飾失望，"那改天？"
措那沒(méi)有正面回答，只是說(shuō)："回學(xué)校注意安全。"然后轉身離去，背影很快消失在人群中。
江言一站在原地，手指不自覺(jué)地撫摸著(zhù)那條還帶著(zhù)措那氣息的圍巾。雖然被拒絕了，但今天的進(jìn)展已經(jīng)遠超預期——她知道了措那每周都會(huì )去哲蚌寺，而且默許了她的陪伴。這簡(jiǎn)直像是打開(kāi)了一扇小小的窗，窺見(jiàn)了那個(gè)神秘世界的一角。
接下來(lái)的兩周，江言一成了哲蚌寺的?？?。每周三清晨，她都會(huì )準時(shí)出現在寺院門(mén)口，裹著(zhù)那條圍巾，手里捧著(zhù)兩杯熱騰騰的酥油茶。措那從不提前告知是否會(huì )來(lái)，但每次都會(huì )出現，有時(shí)只是簡(jiǎn)單點(diǎn)頭致意，偶爾則會(huì )帶她去一些游客罕至的偏殿和經(jīng)堂。
"措那！你看，今天酥油燈的火焰跳得特別歡快！"江言一站在甘丹頗章殿內，指著(zhù)供桌上的一排燈盞小聲說(shuō)。
措那順著(zhù)她的手指看去，火光映在他的瞳孔里，像是點(diǎn)燃了兩簇小小的火焰："風(fēng)向。"
"才不是呢！"江言一笑著(zhù)搖頭，"是佛祖聽(tīng)到我的心愿了。"
措那的眉頭幾不可察地皺了一下："什么心愿？"
"秘密。"江言一狡黠地眨眨眼，然后迅速轉移話(huà)題，"對了，辯經(jīng)場(chǎng)下午有活動(dòng)嗎？我想去看看。"
措那沉默了片刻，似乎在考慮是否應該縱容她的好奇心："三點(diǎn)。"
"太好了！你會(huì )去嗎？"
"有事。"
這幾乎成了他們的固定對話(huà)模式——江言一熱情洋溢地提議各種活動(dòng)，措那簡(jiǎn)短地拒絕，但從不阻止她跟隨自己去那些安靜神圣的角落。有時(shí)江言一會(huì )想，也許他只是懶得趕走自己這個(gè)跟屁蟲(chóng)。但每當這個(gè)念頭浮現，措那又會(huì )做出一些微小但溫暖的舉動(dòng)——遞給她一條圍巾，提醒她系緊鞋帶，或者在她氣喘吁吁爬臺階時(shí)不動(dòng)聲色地放慢腳步。
下午三點(diǎn)，江言一獨自來(lái)到辯經(jīng)場(chǎng)。寬闊的廣場(chǎng)上，數十位紅衣喇嘛分成幾組，正在進(jìn)行激烈的辯經(jīng)。他們擊掌、跺腳，聲音洪亮地拋出問(wèn)題，然后迅速回應。雖然聽(tīng)不懂藏語(yǔ)，但那種對知識的熱情和思辨的活力深深感染了江言一。她站在人群邊緣，看得入迷。
"聽(tīng)不懂？"
一個(gè)低沉熟悉的聲音在耳邊響起。江言一猛地轉頭，措那不知何時(shí)站在了她身后，手里拿著(zhù)一本厚重的經(jīng)書(shū)。
"你不是說(shuō)有事嗎？"她驚喜地問(wèn)。
措那沒(méi)有正面回答，只是指了指正在辯論的一位年輕喇嘛："他們在討論"
接下來(lái)的半小時(shí)，措那用簡(jiǎn)單易懂的語(yǔ)言為她解釋辯經(jīng)的內容和規則。他的聲音很輕，幾乎是貼在她耳邊說(shuō)的，溫熱的呼吸拂過(guò)她的耳廓，帶著(zhù)淡淡的檀香味。江言一努力集中注意力聽(tīng)講，但心跳聲大得幾乎蓋過(guò)了他的聲音。
"明白了嗎？"解釋告一段落，措那問(wèn)道。
江言一老實(shí)搖頭："有點(diǎn)復雜...不過(guò)你講得真好。"她仰頭看著(zhù)他，陽(yáng)光為他長(cháng)長(cháng)的睫毛鍍上一層金邊，"你以前是喇嘛嗎？"
措那的表情瞬間凝固，眼中閃過(guò)一絲江言一讀不懂的情緒。他轉開(kāi)視線(xiàn)，手指下意識地撥動(dòng)佛珠："不是。"
察覺(jué)到氣氛突然變得凝重，江言一趕緊轉移話(huà)題："我餓了，聽(tīng)說(shuō)寺外的酸奶特別好吃，要不要——"
"該回去了。"措那打斷她，聲音恢復了最初的疏離
江言一咬著(zhù)下唇點(diǎn)點(diǎn)頭。每次當她覺(jué)得兩人之間的距離稍稍拉近時(shí)，措那就會(huì )像這樣突然筑起一道無(wú)形的墻，將她推開(kāi)。但奇怪的是，他從未真正拒絕她的靠近，只是保持著(zhù)一種若即若離的態(tài)度。
回學(xué)校的公交車(chē)上，江言一偷偷瞥了一眼坐在身旁的措那。他望著(zhù)窗外飛逝的景色，側臉在夕陽(yáng)的映照下如同鍍了一層金箔，美得不真實(shí)。那串佛珠在他手中緩緩轉動(dòng)，一顆接一顆，仿佛在默數著(zhù)什么。
"措那，"江言一鼓起勇氣打破沉默，"謝謝你今天為我講解。"
措那轉過(guò)頭，目光落在她臉上。夕陽(yáng)的光線(xiàn)為他深邃的眼睛增添了一抹溫暖的琥珀色："不客氣。"
簡(jiǎn)單的三個(gè)字，卻讓江言一的心像被蜂蜜浸泡過(guò)一般甜滋滋的。她低頭掩飾嘴角的笑意，手指無(wú)意識地繞著(zhù)圍巾的流蘇。公交車(chē)搖搖晃晃地行駛在蜿蜒的山路上，窗外的雪山被夕陽(yáng)染成了粉紅色，美得讓人屏息。
這一刻，即使措那依然神秘而疏離，即使他隨時(shí)可能再次筑起那道無(wú)形的墻，江言一也覺(jué)得心滿(mǎn)意足。因為在這片離天空最近的土地上，她正一步步走進(jìn)那個(gè)曾經(jīng)遙不可及的世界，走近那個(gè)如雪山般神秘的男人。