第 18 章 錨點(diǎn)病房的齒輪指紋
電子鐘顯示 7:04。比昨天快了一分鐘。
林默盯著(zhù)跳動(dòng)的紅色數字，指尖無(wú)意識摩挲著(zhù)被角 —— 純棉布料上有個(gè)硬幣大小的補丁，針腳歪歪扭扭像齒輪的齒紋。這是母親去年縫的，可記憶里昨天的被角明明平整如新?！搬t院還提供私人定制補丁服務(wù)？” 他扯下床頭呼叫鈴，塑料卡扣發(fā)出【咔嗒】輕響，驚飛了窗臺上停著(zhù)的機械麻雀 —— 金屬翅膀上刻著(zhù)和他戒指相同的星圖。
“醒了？” 母親端著(zhù)不銹鋼飯盒推門(mén)進(jìn)來(lái)，保溫桶邊緣卡著(zhù)片銀色碎屑。林默眼尖地發(fā)現，她左手無(wú)名指根部有圈淡紅的印子，和戴了十年的銀戒指尺寸分毫不差?！昂刃∶字??！?母親遞過(guò)勺子，柄上纏著(zhù)醫用膠布，露出底下半枚齒輪形狀的紋身。
“媽?zhuān)阒讣卓p里的東西 ——” 話(huà)沒(méi)說(shuō)完，病房門(mén)突然被撞開(kāi)。穿白大褂的醫生推著(zhù)儀器車(chē)進(jìn)來(lái)，口罩遮住大半張臉，手腕上戴著(zhù)三塊疊在一起的銀表，表鏈在袖口處露出齒輪狀的搭扣。林默渾身肌肉繃緊 —— 這是他在第 73 次循環(huán)里見(jiàn)過(guò)的 “時(shí)間醫生”，專(zhuān)門(mén)負責清除異常錨點(diǎn)的記憶。
“例行檢查?！?醫生的聲音像生銹的齒輪在摩擦。儀器車(chē)發(fā)出【嗡嗡】低鳴，探頭上的紅光掃過(guò)林默手腕時(shí)，他突然抓起母親手里的保溫桶砸過(guò)去。不銹鋼桶撞上儀器車(chē)，發(fā)出【當啷】巨響，小米粥潑在醫生白大褂上，露出胸口處的齒輪紋身 —— 和老陳手背上的一模一樣。
“跑！” 林默拽著(zhù)母親沖向安全通道，身后傳來(lái)齒輪轉動(dòng)的【咔嗒】聲。樓梯間的聲控燈忽明忽暗，每次熄滅時(shí)，墻壁上都會(huì )浮現出楔形文字，像有人用機油臨時(shí)寫(xiě)的：“第 139 次循環(huán)，錨點(diǎn)融合度 92%”。母親突然掙脫他的手，從口袋里掏出個(gè)齒輪形狀的 U 盤(pán)：“去負一樓太平間，找編號 0713 的抽屜?！?/p>
負一樓的燈光比樓上暗了三個(gè)度。林默踢開(kāi)擋路的清潔車(chē)，車(chē)斗里堆著(zhù)半打報廢的電子鐘，每個(gè)鐘面都停在 7:03。太平間鐵門(mén)掛著(zhù)的鎖是老式掛鐘改造的，指針卡在 10:17—— 人民公園噴泉漏電的時(shí)間。他剛把 U 盤(pán)插進(jìn)鎖孔，身后就傳來(lái)皮鞋踩在瓷磚上的回音，節奏和心跳完全同步。
“第 138 次宿主，你以為躲進(jìn)棺材就能逃脫？” 穿灰?jiàn)A克的男人從拐角處走來(lái)，手里把玩著(zhù)林默父親的工作證，“知道為什么每次循環(huán)你都會(huì )在 7:03 醒來(lái)嗎？因為那是你父親啟動(dòng)時(shí)間錨點(diǎn)的精確時(shí)刻?！?他拉開(kāi)旁邊的抽屜，里面躺著(zhù)具齒輪化的尸體，左手無(wú)名指戴著(zhù)和林默相同的戒指。
母親突然按下 U 盤(pán)上的按鈕。鐵門(mén)發(fā)出【吱呀】巨響，里面不是停尸床，而是條向下的金屬樓梯，墻壁上嵌著(zhù)的顯示屏正在播放 1999 年 6 月 12 日的監控錄像：年輕的父親和母親站在巨型擺鐘前，母親手里抱著(zhù)襁褓中的嬰兒，而父親正在往嬰兒手腕上戴銀戒指。
“那不是我！” 林默嘶吼著(zhù)指向屏幕，“我出生在 2000 年！”
“錯了，” 男人扔來(lái)張泛黃的出生證明，“你出生在 1999 年 6 月 12 日，死于 2015 年 5 月 10 日的車(chē)禍。你父親用時(shí)間錨點(diǎn)把你的死亡時(shí)刻無(wú)限循環(huán)，試圖改寫(xiě)結局，結果把整個(gè)家庭都困成了齒輪里的囚徒?！?他掀起袖口，露出和擺鐘平臺尸體相同的編號紋身：0714，“我是第 2 次循環(huán)的宿主，現在輪到你看清真相了?！?/p>
樓梯盡頭是間圓形實(shí)驗室，中央懸浮著(zhù)透明培養艙，里面漂浮著(zhù)個(gè)齒輪化的少年，手腕上的戒指正發(fā)出微弱藍光。林默認出那是 17 歲的自己，后頸處的神經(jīng)接口連著(zhù)根管道，管道另一端通向墻上的巨型顯示屏，上面閃爍著(zhù)無(wú)數個(gè) 5 月 10 日的循環(huán)畫(huà)面。
“這就是你父親的杰作 ——‘家庭錨點(diǎn)系統’?！?男人踢翻地上的齒輪零件，“他把你母親的記憶鎖在車(chē)禍前，把你的意識困在循環(huán)里，連自己都變成了時(shí)間軸的螺絲釘?？匆?jiàn)培養艙底下的編號了嗎？0713，和你撿到的工作證一樣 —— 那是你第一次循環(huán)的編號?！?/p>
培養艙突然發(fā)出警報。林默看見(jiàn)自己的齒輪手臂正在和培養艙里的少年同步轉動(dòng)，戒指上的劃痕開(kāi)始發(fā)出藍光。母親不知何時(shí)站在控制臺前，正在輸入密碼，屏幕上顯示：“錨點(diǎn)融合程序啟動(dòng)，剩余時(shí)間 00:05:00”。
“別信她！” 男人突然撲向控制臺，“你母親是時(shí)間管理局的修復者，她要把你和所有循環(huán)宿主融合，變成新的時(shí)間軸核心！” 他的胸口突然裂開(kāi)，露出里面正在融化的懷表，“我就是因為反抗，才被改造成了半機械體 ——”
話(huà)沒(méi)說(shuō)完，根齒輪爪就穿透了他的后背。穿白大褂的醫生不知何時(shí)出現在實(shí)驗室，口罩已經(jīng)摘下，左眼角的齒輪疤痕猙獰可怖：“第 2 次宿主，你的戲份該殺青了?！?他轉向林默，露出機械合成的微笑，“現在，該送你回第 1 次循環(huán)的起點(diǎn)了?！?/p>
培養艙的艙門(mén)突然打開(kāi)。林默感覺(jué)有股力量把他往里面拽，齒輪化的少年睜開(kāi)眼，眼里倒映著(zhù)無(wú)數個(gè)循環(huán)里的自己。母親的手按在控制臺上，眼淚滴在鍵盤(pán)上，卻始終沒(méi)停下輸入的動(dòng)作：“對不起，小默，只有這樣，我們才能真正活著(zhù)?！?/p>
“活著(zhù)？” 林默抓住艙門(mén)邊緣，齒輪在他掌心刻下血痕，“被困在無(wú)數個(gè) 5 月 10 日里，重復著(zhù)同樣的死亡和醒來(lái)，這叫活著(zhù)？” 他突然想起醫院被角的補丁，想起母親指甲縫里的齒輪碎屑，“你們以為用親情當鎖鏈，就能把我永遠鎖在時(shí)間軸上？”
控制臺突然爆炸。穿灰?jiàn)A克的男人不知何時(shí)爬起來(lái)，手里攥著(zhù)半截齒輪鑰匙：“要打破循環(huán)，就得先毀掉錨點(diǎn)核心！” 他把鑰匙塞進(jìn)林默手里，“去 1999 年 6 月 12 日，阻止你父親啟動(dòng)擺鐘 —— 那是一切的開(kāi)始！”
時(shí)空亂流比以往任何一次都要狂暴。林默感覺(jué)自己的身體在無(wú)數個(gè)年齡間切換：時(shí)而變成襁褓中的嬰兒，時(shí)而變成齒輪化的戰士，最后定格在 1999 年那個(gè)蟬鳴刺耳的下午。年輕的父親正站在實(shí)驗室門(mén)前，懷里抱著(zhù)剛出生的他，另一只手握著(zhù)枚銀色戒指，而實(shí)驗室里，巨型擺鐘的指針正指向 7:03。
“爸！” 林默沖過(guò)去抓住父親的手腕，“別啟動(dòng)錨點(diǎn)！你知道這會(huì )讓我們全家困在循環(huán)里嗎？”
父親轉身的瞬間，眼里閃過(guò)數據流組成的矩陣：“小默，你終于來(lái)了?！?他露出和齒輪怪相同的機械微笑，“你以為我是你父親？錯了，我只是時(shí)間管理局制造的錨點(diǎn)守護者，真正的你父親，早在 1999 年的事故中就死了?！?/p>
懷里的嬰兒突然發(fā)出機械啼哭。林默低頭，看見(jiàn)嬰兒手腕上的戒指正在吸收他的齒輪鑰匙，皮膚下露出金屬齒輪的輪廓。實(shí)驗室的擺鐘發(fā)出【當啷】巨響，十二根鏈條同時(shí)斷裂，齒輪海從天花板傾瀉而下，每個(gè)齒輪上都刻著(zhù) “林默” 的名字。
“原來(lái)從出生起，我就是個(gè)錨點(diǎn)實(shí)驗體？” 林默握緊鑰匙，齒輪尖刺進(jìn)掌心，“你們造了個(gè)循環(huán)牢籠，用‘家庭’當誘餌，就是為了測試時(shí)間軸的穩定性？”
父親（或者說(shuō)守護者）的身體開(kāi)始齒輪化：“沒(méi)錯。第 139 次循環(huán)，你的異常指數已經(jīng)破表，現在，我們需要你成為新的時(shí)間軸核心 ——”
話(huà)沒(méi)說(shuō)完，實(shí)驗室的鐵門(mén)突然被撞開(kāi)。穿病號服的母親沖進(jìn)來(lái)，手里舉著(zhù)從醫院順來(lái)的改錐：“夠了！我受夠了無(wú)數次看著(zhù)兒子死在眼前！” 她把改錐砸向擺鐘的核心齒輪，“就算跳出循環(huán)后我們會(huì )消失，也好過(guò)困在這該死的齒輪里！”
擺鐘發(fā)出刺耳的摩擦聲。林默看見(jiàn)所有循環(huán)畫(huà)面開(kāi)始崩塌，培養艙里的齒輪少年、醫院里的機械麻雀、鐘表行的老陳，都在化作光點(diǎn)。母親抱住他，體溫真實(shí)得讓人流淚：“對不起，媽媽騙了你，其實(shí) ——”
最后的聲音被時(shí)空亂流扯碎。林默再次睜開(kāi)眼，發(fā)現自己躺在自家床上，床頭電子鐘顯示 7:05，比平時(shí)晚了兩分鐘。窗外傳來(lái)收廢品大爺的吆喝聲，這次沒(méi)有齒輪碰撞的【叮當】，只有句清晰的 “收舊鐘表嘍 ——”，尾音里帶著(zhù)從未有過(guò)的輕快。
母親在廚房煮咖啡，父親在陽(yáng)臺澆花，兩人的手腕上都沒(méi)有銀戒指。林默摸向自己的左手無(wú)名指，戒指還在，但表蓋上的劃痕消失了，取而代之的是行新刻的字：“第 140 次循環(huán)，自由倒計時(shí) 00:00:00”。
“早餐吃煎蛋還是三明治？” 母親探出頭，陽(yáng)光穿過(guò)她的指縫，林默看見(jiàn)指甲縫里干干凈凈，沒(méi)有任何齒輪碎屑。父親轉身時(shí)，口袋里掉出張照片，撿起來(lái)一看，是 1999 年 6 月 12 日的全家福，照片里的嬰兒手腕上沒(méi)有戒指，而背景里的巨型擺鐘，指針停在 12:00。
“叮 ——” 咖啡機發(fā)出提示音。林默望著(zhù)蒸汽在玻璃窗上凝結成齒輪形狀，突然笑了。他知道，時(shí)間的齒輪或許還在轉動(dòng)，但這次，他不再是被困在軸上的囚徒 —— 他手里握著(zhù)改錐，隨時(shí)準備在齒輪咬合的縫隙里，鑿出屬于自己的未來(lái)。
哪怕這個(gè)未來(lái)，只有短短一秒鐘的真實(shí)。
（第 18 章完）