第 17 章 齒輪迷宮的追鐘人
電子鐘的數字剛跳到 7:03，林默的中指就條件反射地戳向 snooze 鍵。塑料按鍵發(fā)出【咔噠】輕響的瞬間，他后頸猛地繃緊 —— 以往這個(gè)時(shí)候，鬧鐘總會(huì )發(fā)出電流雜音，可今天的靜音格外純粹，像被人掐斷了電源線(xiàn)。
“靠！連鬧鐘都學(xué)會(huì )摸魚(yú)了？” 他甩著(zhù)發(fā)麻的手指坐起，腳底突然踩到個(gè)冰涼的東西。低頭一看，床腳躺著(zhù)枚銀色齒輪，齒紋間卡著(zhù)半片碎玻璃，和他昨天砸電子鐘時(shí)崩飛的碎片嚴絲合縫。更詭異的是，齒輪邊緣刻著(zhù)行極小的字：“第 138 次循環(huán)修正失敗，剩余錨點(diǎn)強度 29%”。
穿衣服時(shí)，藍襪子又雙叒出現在枕邊。林默抓起來(lái)往衣柜里砸，卻看見(jiàn)父親的藏青色西裝口袋里鼓著(zhù)個(gè)方形物件。掏出來(lái)是個(gè)生銹的懷表，表蓋內側刻著(zhù)母親的生日 ——1999 年 6 月 12 日，正是他在上次循環(huán)中試圖回到的日期?！把h(huán)修正程序漏網(wǎng)了？” 他試著(zhù)打開(kāi)表蓋，金屬扣發(fā)出【咯嗒】輕響，里面沒(méi)指針，只有張紙條：“去和平路 13 號，找修表匠老陳”。
和平路的梧桐樹(shù)在晨風(fēng)中晃出細碎光斑。林默站在 13 號門(mén)前，褪色的木牌上 “陳氏鐘表行” 五個(gè)字缺了個(gè) “钅” 字旁，活像 “東氏中表行”。推開(kāi)門(mén)的瞬間，上百個(gè)齒輪轉動(dòng)的【咔嗒】聲撲面而來(lái)，像走進(jìn)了個(gè)會(huì )呼吸的機械怪物肚子里。柜臺后坐著(zhù)個(gè)戴老花鏡的老頭，左手無(wú)名指纏著(zhù)紗布，紗布縫隙里露出銀色的齒輪紋身。
“修表？” 老頭頭也不抬，手里擺弄著(zhù)個(gè)缺了指針的座鐘，“先說(shuō)好，電子表不修，智能手表不修，帶日歷功能的 ——” 他突然抬頭，渾濁的眼睛盯著(zhù)林默的戒指，“更不修?！?/p>
“我找老陳?！?林默掏出懷表拍在柜臺上。老頭的手猛地抖了下，座鐘零件掉在地上滾出老遠：“十年前就沒(méi)人這么叫我了?！?他扯掉紗布，露出整個(gè)手背的齒輪紋身，和穿灰?jiàn)A克男人的一模一樣，“第 138 次循環(huán)，對吧？上回你砸擺鐘時(shí)，我幫你擋了三根齒輪爪，現在該付維修費了?！?/p>
窗外突然傳來(lái)刺耳的剎車(chē)聲。林默從積灰的玻璃窗望出去，穿藍襯衫的男人正站在馬路對面，手腕上的銀表泛著(zhù)血光，表帶里伸出的金屬觸須正順著(zhù)地面爬向鐘表行?！澳切┩嬉鈨菏菚r(shí)間軸的監工，” 老陳扔來(lái)把生銹的改錐，“上次你在 1999 年劃開(kāi)的裂縫，讓它們聞著(zhù)血腥味了?！?/p>
改錐剛握穩，天花板就傳來(lái)【吱呀】聲。林默抬頭，看見(jiàn)無(wú)數齒輪從天花板縫隙里擠出來(lái)，齒尖滴著(zhù)黑色機油，像群倒掛的機械蜘蛛。他本能地往柜臺后躲，卻撞翻了個(gè)玻璃柜，里面擺著(zhù)上百個(gè)懷表，每個(gè)表盤(pán)上都映著(zhù)他不同循環(huán)里的死狀：被齒輪怪撕碎、被機械蜘蛛刺穿、在時(shí)空亂流中齒輪化……
“別看那些！” 老陳突然按住他的肩膀，往他手里塞了個(gè)齒輪形狀的鑰匙，“去地下室，把時(shí)間校準儀逆時(shí)針轉三圈半。記住，聽(tīng)見(jiàn)鐘聲就跑，那是修正程序來(lái)了 ——” 話(huà)沒(méi)說(shuō)完，根齒輪爪就穿透了他的胸口，黑色機油濺在林默手背上，燙得他嘶嘶吸氣。
地下室的鐵門(mén)用懷表鑰匙打開(kāi)的瞬間，整面墻的顯示屏亮了。林默看見(jiàn)無(wú)數個(gè)監控畫(huà)面：B3 區的機械蜘蛛正在重組，擺鐘平臺的齒輪怪長(cháng)出了新的鏈條，還有他父親的實(shí)驗室里，年輕的母親正戴著(zhù)銀戒指調試巨型擺鐘。最中間的屏幕顯示著(zhù) “時(shí)間軸穩定度 27%”，下方標注：“錨點(diǎn)林默，異常指數破表”。
校準儀是個(gè)兩米高的銅制齒輪，中心插著(zhù)根銹跡斑斑的指針。林默剛抓住指針，身后就傳來(lái)齒輪轉動(dòng)的【咔嗒】聲?；仡^一看，樓梯口擠滿(mǎn)了齒輪怪，每個(gè)胸口的懷表都指著(zhù) 7:03，眼窩里的幽藍光束組成行字：“歸還錨點(diǎn)，否則碾碎”。
“歸還你大爺！” 他咬著(zhù)改錐，雙手狠命逆時(shí)針扳指針。齒輪發(fā)出【吱嘎】抗議，指針剛轉過(guò)三圈，整個(gè)地下室突然傾斜，校準儀開(kāi)始順時(shí)針倒轉。林默看見(jiàn)自己的手臂上浮現出齒輪紋路，皮膚下的血管變成了金屬管道，正隨著(zhù)校準儀的轉動(dòng)滲出機油。
鐘聲就在這時(shí)炸開(kāi)。那是種能鉆進(jìn)骨頭縫的【當 ——】，像老座鐘的指針狠狠扎進(jìn)太陽(yáng)穴。林默眼前閃過(guò)無(wú)數畫(huà)面：穿灰?jiàn)A克的男人在擺鐘平臺微笑，父親在實(shí)驗室給母親戴戒指，還有無(wú)數個(gè)自己在不同循環(huán)里重復著(zhù)同樣的動(dòng)作。最后定格在 1999 年 6 月 12 日，母親站在實(shí)驗室門(mén)前，手里拿著(zhù)和他相同的齒輪鑰匙，身后的日歷正在融化，露出底下的時(shí)間軸齒輪。
“原來(lái)你才是第一個(gè)錨點(diǎn)？” 他對著(zhù)畫(huà)面嘶吼，校準儀的指針突然崩斷，齒輪海的投影從天花板砸下來(lái)。林默本能地將鑰匙插進(jìn)校準儀中心，整面墻的顯示屏突然黑屏，再亮起時(shí)，所有監控畫(huà)面里的銀表都停轉了，除了一個(gè) —— 他父親的實(shí)驗室，年輕的林默正推門(mén)而入，手腕上的銀表指針順時(shí)針轉動(dòng)。
“異常錨點(diǎn)清除倒計時(shí)：00:02:00?！?機械音從校準儀里滲出，地面裂開(kāi)露出齒輪海。林默抓起老陳留下的懷表，發(fā)現表蓋內側的紙條變了，上面寫(xiě)著(zhù)：“帶著(zhù)鑰匙去 2015 年 5 月 10 日，阻止車(chē)禍，那是你父親設置的最終錨點(diǎn)”。
時(shí)空亂流比上次更狂暴。林默感覺(jué)自己的身體在齒輪化和人類(lèi)形態(tài)間反復橫跳，左手剛變成金屬爪，右手就滲出鮮血。懷表在掌心發(fā)燙，表盤(pán)上漸漸浮現出車(chē)禍現場(chǎng)的畫(huà)面：母親站在馬路邊招手，父親的車(chē)正拐過(guò)街角，而在駕駛室里，開(kāi)車(chē)的人戴著(zhù)塊銀色懷表，面容被齒輪陰影遮住。
“不可能……” 他終于看清，開(kāi)車(chē)的人是穿灰?jiàn)A克的男人，而副駕駛座上的父親，手腕上沒(méi)有銀表。懷表指針突然指向 10:17，和人民公園噴泉漏電的時(shí)間分毫不差。林默突然想起，每個(gè)循環(huán)里他撿到的工作證，照片上的人雖然像他，卻戴著(zhù)不同款式的銀表 —— 那根本不是未來(lái)的他，而是不同循環(huán)里的錨點(diǎn)宿主。
2015 年的陽(yáng)光刺得人睜不開(kāi)眼。林默落在車(chē)禍現場(chǎng)的街角，看見(jiàn)母親正低頭看手機，上面顯示著(zhù)未發(fā)送的短信：“別去人民公園，10 點(diǎn) 17 分噴泉會(huì )漏電”。父親的車(chē)已經(jīng)拐過(guò)彎，距離母親只有十米。穿灰?jiàn)A克的男人站在駕駛座旁，正把銀戒指套進(jìn)父親的手指，嘴角掛著(zhù)和齒輪怪相同的機械微笑。
“住手！” 林默甩出改錐，齒輪形狀的鑰匙在空中劃出藍光。男人轉身的瞬間，他終于看清對方的臉 —— 和他實(shí)驗室工作證上的照片一模一樣，只是左眼角多了道齒輪狀的疤痕?！暗?138 次宿主，” 男人接住鑰匙，聲音帶著(zhù)機械合成的沙啞，“你以為阻止車(chē)禍就能跳出循環(huán)？別忘了，你母親也是時(shí)間管理局的研究員?！?/p>
母親突然抬頭，眼里閃過(guò)數據流組成的矩陣。她舉起手機，屏幕上顯示著(zhù) “時(shí)間錨點(diǎn)重置程序啟動(dòng)”，而她的左手無(wú)名指上，正戴著(zhù)和林默相同的銀戒指。父親的車(chē)在這時(shí)失控，輪胎摩擦地面的尖嘯聲里，林默看見(jiàn)車(chē)底伸出四根齒輪爪，正對著(zhù)母親的方向碾去。
“去他媽的程序！” 林默撲向母親，懷里的懷表突然炸裂，齒輪鑰匙化作藍光融入他的手臂。他感覺(jué)不到疼痛，只看見(jiàn)自己的手臂變成了金屬齒輪，輕松撥開(kāi)了襲來(lái)的齒輪爪。父親從車(chē)里摔出來(lái)，手里攥著(zhù)本工作手冊，封面上寫(xiě)著(zhù)：“林默，第 138 次循環(huán)宿主，時(shí)間錨點(diǎn)核心 —— 記憶中的母親”。
時(shí)空亂流在這一刻徹底失控。林默看見(jiàn)無(wú)數個(gè)循環(huán)在眼前崩塌，每個(gè)循環(huán)里的自己都在不同的時(shí)間點(diǎn)醒來(lái)，卻都戴著(zhù)相同的銀戒指。母親站在齒輪海中央，手里捧著(zhù)他小時(shí)候的照片，照片上的日期正是 1999 年 6 月 12 日，而照片里抱著(zhù)他的男人，戴著(zhù)和穿灰?jiàn)A克男人相同的銀表。
“原來(lái)我們全家都是錨點(diǎn)？” 他的聲音混著(zhù)齒輪轉動(dòng)聲，“你們造了個(gè)循環(huán)牢籠，把我們困在 5 月 10 日，就為了測試時(shí)間軸的穩定性？”
母親的嘴角勾起機械微笑：“錯了，是你父親造的。他想留住車(chē)禍前的時(shí)光，結果把你們都變成了時(shí)間的囚徒。而我們，只是時(shí)間軸的修補匠?！?她身后的齒輪海突然掀起巨浪，無(wú)數齒輪怪從浪里爬出，每個(gè)胸口都刻著(zhù) “林默” 的名字。
最后一絲人類(lèi)形態(tài)即將消失前，林默把齒輪鑰匙刺進(jìn)了自己的胸口。不是疼痛，而是種解脫的輕松。他感覺(jué)時(shí)間軸在他體內崩裂，那些困住他的循環(huán)、齒輪怪、修正程序，都在化作碎片。在失去意識前，他看見(jiàn) 2025 年的自己站在鐘表行門(mén)口，手里拿著(zhù)塊停轉的懷表，表蓋上刻著(zhù)：“第 139 次循環(huán)，從打破第一個(gè)齒輪開(kāi)始”。
再次醒來(lái)時(shí)，林默躺在醫院的病床上。床頭電子鐘顯示 7:04，比平時(shí)晚了一分鐘。母親正在削蘋(píng)果，手腕上沒(méi)有銀戒指，父親坐在窗邊看報紙，日期是 2025 年 5 月 11 日 —— 循環(huán)終于過(guò)去了？
“昨天你在和平路暈倒了，” 母親把蘋(píng)果遞過(guò)來(lái)，“手里攥著(zhù)塊生銹的懷表，表蓋里刻著(zhù)我的生日?！?/p>
林默接過(guò)蘋(píng)果，突然看見(jiàn)母親的指甲縫里卡著(zhù)片銀色齒輪碎屑。窗外，收廢品大爺的吆喝聲傳來(lái)，這次沒(méi)有金屬碰撞的【叮當】，只有句清晰的 “收舊鐘表嘍 ——”，尾音拖得老長(cháng)，像個(gè)未完成的問(wèn)句。
他摸著(zhù)口袋里的齒輪鑰匙，指尖觸到刻字：“第 139 次循環(huán)，錨點(diǎn)強度 100%”。原來(lái)打破循環(huán)的不是阻止車(chē)禍，而是接受自己就是錨點(diǎn)。林默咬了口蘋(píng)果，甜得發(fā)苦。他知道，時(shí)間的齒輪還在轉動(dòng)，但這次，他不再是被鎖在軸上的螺絲釘 —— 他是握著(zhù)改錐的人。
“媽?zhuān)?999 年 6 月 12 日，你是不是去過(guò)一個(gè)實(shí)驗室？” 他突然問(wèn)。
母親的手猛地一抖，蘋(píng)果掉在地上滾出老遠。父親看報紙的姿勢沒(méi)變，可報紙邊緣露出的一角，印著(zhù) “時(shí)間管理局第 4 實(shí)驗室事故報告”，日期正是 1999 年 6 月 12 日。
林默笑了，笑得比齒輪還要鋒利。他知道，新的循環(huán)或許還會(huì )開(kāi)始，但這次，他會(huì )在齒輪咬合的縫隙里，找到屬于自己的時(shí)間 —— 哪怕只有一秒鐘的自由。
（第 17 章完）