鏡腿纏著(zhù)醫用膠布，那是她最后一次修補時(shí)留下的痕跡。鐵絲突然"咔嗒"一聲，

鎖芯轉動(dòng)的瞬間，我屏住了呼吸。推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，霉味混著(zhù)布料特有的氣息撲面而來(lái)，

仿佛打開(kāi)了一個(gè)封存多年的時(shí)光膠囊?；璋档奈堇锒褲M(mǎn)了舊布料，

褪色的旗袍在風(fēng)里輕輕搖晃，仿佛還留著(zhù)外婆忙碌的身影。墻角的縫紉機蒙著(zhù)白布，

上面落了厚厚一層灰，輕輕一摸就揚起細小的塵霧。我伸手揭開(kāi)白布，

卻摸到一個(gè)硬邦邦的東西——是個(gè)鐵皮盒。盒身印著(zhù)褪色的牡丹圖案，邊角被歲月磨得發(fā)亮，

隱約還能看見(jiàn)"上海牌"的字樣。盒子表面有幾道深深的劃痕，

像是外婆生前無(wú)數次撫摸留下的痕跡。盒子底部還粘著(zhù)幾片干枯的花瓣，

或許是某次裁剪布料時(shí)不小心留下的。盒蓋上的鎖扣已經(jīng)銹死，我用指甲摳了半天，

才終于將它打開(kāi)，一股陳舊的樟腦味撲面而來(lái)。盒子里躺著(zhù)一本泛黃的筆記本，

扉頁(yè)上是外婆工整的字跡："給我的小孫女。"翻開(kāi)第一頁(yè)，畫(huà)著(zhù)一個(gè)歪歪扭扭的房子，

旁邊寫(xiě)著(zhù)："這是我們的裁縫鋪，等你長(cháng)大了，要把它變成最漂亮的樣子。

"字跡邊緣有些暈染，像是被淚水浸濕過(guò)。我摩挲著(zhù)紙頁(yè)，

突然發(fā)現字里行間夾著(zhù)一張電影票根，日期是1987年8月15日，座位號是7排8座。

票根邊角已經(jīng)發(fā)脆，卻還倔強地保持著(zhù)紅色，仿佛在訴說(shuō)著(zhù)某個(gè)未完成的故事。

票根背面還有一行小字，字跡已經(jīng)模糊，但依稀能辨認出"與山哥"三個(gè)字，

這讓我心中涌起無(wú)數疑問(wèn)，這個(gè)"山哥"究竟是誰(shuí)？筆記本的內頁(yè)間還夾著(zhù)一張小小的照片，

照片里是外婆年輕時(shí)的模樣，她穿著(zhù)藍布旗袍，站在一棵開(kāi)滿(mǎn)花的樹(shù)下，笑容燦爛。

照片背面用圓珠筆寫(xiě)著(zhù)"1986年春"，字跡被歲月暈染得有些模糊。"小雨！

"父親的聲音從巷口傳來(lái)，帶著(zhù)明顯的怒意和焦慮。我慌忙把筆記本塞進(jìn)書(shū)包，

鎖好門(mén)往外跑，卻在轉角撞上了一個(gè)人。抬頭看見(jiàn)一張陌生的臉，

戴眼鏡的男生懷里抱著(zhù)一摞舊書(shū)，散落的...