國際藝術(shù)展的布展現場(chǎng)，許晏寧指尖劃過(guò)平板上的三維布展圖，在第七次修正燈光參數后，她終于將一縷散落的發(fā)絲別回耳后。早晨八點(diǎn)的陽(yáng)光透過(guò)美術(shù)館的菱形天窗，在她腳下投下幾何狀的光斑，像被馴服的野獸般規整。
"許總監，三號廳有問(wèn)題。"助理周雯疾步走來(lái)時(shí)，許晏寧正在調整袖口的珍珠紐扣。那顆紐扣在去年巴黎策展時(shí)掉過(guò)一次，后來(lái)她總是下意識確認它的存在。
"說(shuō)。"許晏寧沒(méi)抬頭，指尖繼續在平板上劃動(dòng)。她的日程表精確到五分鐘為單位，此刻應該開(kāi)始檢查主展區的聲光同步。
"林?zhù)S拒絕我們布置她的《白夜》，正在自己調整射燈角度。"周雯壓低聲音，"保安說(shuō)她帶著(zhù)美工刀。"
許晏寧的睫毛顫動(dòng)了一下。這個(gè)名字她記得——評審時(shí)那幅在陰暗處藏著(zhù)血色筆觸的油畫(huà)，評委會(huì )為此爭論到深夜。她合上平板："我去處理。"
三號廳的冷氣開(kāi)得比其他展廳低三度。許晏寧的高跟鞋踏在拋光地板上，腳步聲像精確的節拍器。她遠遠看見(jiàn)梯子上晃動(dòng)著(zhù)的身影，黑色工裝褲下伸出兩條蒼白的腿，像從陰影里長(cháng)出的某種菌類(lèi)。
"林小姐。"許晏寧在安全距離外站定，這個(gè)角度能同時(shí)觀(guān)察畫(huà)作和藝術(shù)家，"布展協(xié)議第三條明確規定——"
"你看得見(jiàn)嗎？"清冽的聲音截斷她的話(huà)。梯子上的人突然轉頭，許晏寧對上一雙黑得驚人的眼睛，右眼下方的淚痣在展廳燈光下像顆微型黑洞。
林?zhù)S跳下梯子的動(dòng)作像貓科動(dòng)物，落地時(shí)幾乎無(wú)聲。她比許晏寧矮半個(gè)頭，身上松節油的氣味卻極具侵略性。"現在的燈光會(huì )殺死它。"她指向那幅兩米高的畫(huà)作。
許晏寧這才真正看清《白夜》。表面是精致的都市夜景，玻璃幕墻反射著(zhù)星月，但在某些角度，建筑縫隙間滲出暗紅色調，仿佛血管在混凝土下搏動(dòng)。
"需要30度側光，強度45%。"林?zhù)S的手指懸在畫(huà)布前五厘米處虛劃，"這樣暗面的層次才會(huì )呼吸。"她的指甲修剪得很短，指關(guān)節處有顏料漬，像某種奇怪的紋身。
許晏寧的策展人直覺(jué)突然蘇醒。她接過(guò)林?zhù)S遞來(lái)的激光筆，當翠綠色光點(diǎn)落在畫(huà)作右上方時(shí)，整幅畫(huà)的暗部突然浮現出新的輪廓——一個(gè)模糊人影正在窺視燈火通明的窗戶(hù)。
"上帝..."許晏寧不自覺(jué)地向前一步。在策展生涯中，這種戰栗感只出現過(guò)三次。
"是偷窺者。"林?zhù)S的呼吸噴在她耳后，"或者說(shuō)，深情的觀(guān)察者。"她的聲音帶著(zhù)蜂蜜般的黏稠感，"您覺(jué)得這是藝術(shù)還是病態(tài)？"
許晏寧的脊椎竄過(guò)一道電流。職業(yè)素養讓她后退半步："你有二十分鐘調整燈光。"她轉身時(shí)瞥見(jiàn)林?zhù)S的手腕內側有排煙頭燙出的疤痕，排列得像星座圖。
主展廳的嘈雜聲逐漸遠去。許晏寧在走廊拐角停下，打開(kāi)手機備忘錄記下："林?zhù)S《白夜》需獨立燈光程序。"輸到一半，她鬼使神差地加上："調查藝術(shù)家背景。"
開(kāi)幕酒會(huì )上，香檳塔折射出的光斑在許晏寧的白西裝上流動(dòng)。她正與日本贊助商交談，后頸突然泛起細微戰栗——有人在注視她。轉身時(shí)，她看見(jiàn)林?zhù)S蜷縮在展廳角落的扶手椅里，黑色連衣裙讓她幾乎融入陰影。她們視線(xiàn)相撞的瞬間，林?zhù)S舉起香檳杯，唇印留在杯沿的位置正好對著(zhù)許晏寧。
"許總監。"周雯突然出現，遞來(lái)一束白桔梗，"匿名送花者指定在八點(diǎn)整交給您。"
許晏寧撥開(kāi)絲帶，沒(méi)有卡片?；ㄊ锊刂?zhù)支未拆封的油畫(huà)筆，筆桿上刻著(zhù)極小的一行字：致永恒的白夜。她抬頭再看那個(gè)角落，扶手椅已經(jīng)空了，只留下孤零零的香檳杯。
深夜撤展時(shí)，許晏寧發(fā)現三號廳的燈光還亮著(zhù)。林?zhù)S站在自己作品前，正用棉布擦拭畫(huà)框。燈光角度正如她要求的，在地板上投下長(cháng)長(cháng)的陰影。
"明天閉展后作品就會(huì )送回各自畫(huà)廊。"許晏寧說(shuō)。她的影子與林?zhù)S的在畫(huà)作上交疊，像兩個(gè)糾纏的幽靈。
林?zhù)S沒(méi)回頭，手指撫過(guò)畫(huà)框邊緣："您知道嗎？觀(guān)察者最后走進(jìn)了那扇窗。"她的指尖在某處停頓，"只是沒(méi)人看見(jiàn)他帶了刀。"
許晏寧突然看清畫(huà)框側面有行小字：To Y.N.——你站在光里時(shí)，影子特別美。
"Y.N."她名字的縮寫(xiě)像一滴冰水滑進(jìn)衣領(lǐng)。這時(shí)林?zhù)S轉過(guò)身，嘴角噙著(zhù)笑，眼睛卻黑得令人心悸。許晏寧意識到，從見(jiàn)面第一刻起，對方就叫她"許總監"，從未問(wèn)過(guò)她的全名。