紫黑色的天空開(kāi)始滲血。
周沉跪在核心密室的金屬地面上，看著(zhù)懸浮的黑色立方體寸寸龜裂。管理者尖嘯的聲音逐漸扭曲變形，最終化為電子噪音般的嘶鳴。整個(gè)空間劇烈震顫，無(wú)數記憶碎片從裂縫中噴涌而出——
他看見(jiàn)第一夜的廢棄醫院里，穿白大褂的陸臨悄悄修改了"哭泣護士"的攻擊參數；
第二夜的小鎮鐘樓，陸臨割破自己的手腕，用黑色血液在墻上畫(huà)出隱藏的安全路線(xiàn)；
第三夜的游樂(lè )園鏡屋，七個(gè)鏡像陸臨同時(shí)對他做出口型"快走"；
第四夜的迷宮書(shū)店，陸臨將監管者徽章塞進(jìn)書(shū)架縫隙，為他留下最后的退路；
第五夜的記憶教堂，六個(gè)不同時(shí)期的陸臨在彩繪玻璃上重復著(zhù)同一句話(huà)："這次一定要成功"；
第六夜的廢墟城市，半透明的陸臨殘影用身體擋住管理者的致命一擊；
而現在，第七夜的終局，陸臨的殘影正化作光點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)消散在崩潰的系統核心中。
"不...不要..."周沉徒勞地抓握著(zhù)那些光點(diǎn)，卻只能看著(zhù)它們從指縫間溜走，"你說(shuō)過(guò)這次會(huì )一起離開(kāi)的！"
立方體徹底爆裂的瞬間，陸臨的輪廓最后一次凝聚成形。他伸手虛撫過(guò)周沉的臉頰，沒(méi)有觸感，只有刺骨的寒意。
"周沉，"他的聲音輕得像雪落，"看看窗外。"
周沉轉頭，看到核心密室的墻壁變得透明，外面是無(wú)盡的星空。其中六顆星星正在熄滅，唯有第七顆亮得刺眼。
"七日輪回..."陸臨的身影越來(lái)越淡，"其實(shí)是七次選擇..."
第一夜，陸臨選擇放走本應處決的參與者；
第二夜，他選擇違抗命令保留小雨的靈魂；
第三夜，他在日志里第一次寫(xiě)下周沉的名字；
第四夜，他偷偷修改系統參數減輕周沉的痛苦；
第五夜，他拒絕重置記憶寧愿承受懲罰；
第六夜，他選擇犧牲監管者身份保護周沉；
而現在，第七夜——
"我選擇讓你看見(jiàn)黎明。"陸臨的嘴唇幾乎透明，"作為代價(jià)，我的第七夜將永無(wú)黎明。"
星光突然大盛，吞沒(méi)了最后的光點(diǎn)。周沉感到一陣天旋地轉，耳邊殘留著(zhù)陸臨最后的低語(yǔ)：
"記住我們，然后...忘記痛苦..."
晨光刺痛了周沉的眼皮。
他猛地從古董店的地板上彈起來(lái)，冷汗浸透襯衫。窗外是普通的清晨，陽(yáng)光明媚得刺眼。那本黑皮書(shū)靜靜躺在桌上，封面朝下，仿佛從未被翻開(kāi)過(guò)。
周沉顫抖著(zhù)抓起書(shū)，瘋狂翻動(dòng)每一頁(yè)——全是空白。沒(méi)有文字，沒(méi)有照片，沒(méi)有任何存在過(guò)的證據。只有當他將書(shū)頁(yè)對準陽(yáng)光時(shí)，才能看到極淺的水漬痕跡，像是誰(shuí)的眼淚曾經(jīng)落在上面。
日子變成模糊的剪影。周沉試圖用忙碌麻痹自己，但每個(gè)夜晚降臨，他都會(huì )不可控制地看向窗外，期待又恐懼看到那詭異的紫黑色天空。然而第七夜過(guò)去了，第八夜過(guò)去了...永遠只有普通的黑夜與白晝。
直到三個(gè)月后的雨夜，周沉在整理舊書(shū)時(shí)發(fā)現一張夾在《永生之酒》里的便簽紙。上面是陌生的筆跡：
"第七夜之后，再無(wú)黎明——但白晝會(huì )降臨。等待足夠漫長(cháng)的時(shí)間，光會(huì )找到所有迷失的靈魂。PS：黑皮書(shū)記得定期曬曬太陽(yáng)。"
周沉沖向窗前，暴雨如注的街道上空無(wú)一人。但當他回到桌前，發(fā)現黑皮書(shū)的第一頁(yè)上浮現出淡淡的字跡：
監管者日志 Day ∞
系統狀態(tài)：休眠
媒介物狀態(tài)：安全
錨點(diǎn)狀態(tài)：穩定
特殊備注：這次終于讓你看到黎明了
雨聲漸歇時(shí)，一縷月光穿過(guò)云層，正好落在書(shū)的最后一頁(yè)。那里慢慢顯現出一張極小的照片：六個(gè)年輕人站在星空下，最右側的白大褂身影微微側身，在照片邊緣留下半個(gè)模糊的回頭。
照片背面只有兩個(gè)字母：
VII
周沉將照片貼在胸口，第一次放任自己痛哭失聲。窗外，漫長(cháng)的黑夜依然沒(méi)有盡頭，但東方已經(jīng)隱約泛起極淡的藍。那既不是黎明，也不是永夜，而是屬于生者與逝者之間的——第七種天色。
黑皮書(shū)靜靜躺在晨光中，最后一頁(yè)的照片上，白大褂身影的指尖似乎有極淡的黑霧纏繞，如同永不消散的執念。