出生證明在沈墨白手中微微發(fā)燙，仿佛剛被從火場(chǎng)搶救出來(lái)。他盯著(zhù)"陳天明博士"幾個(gè)字，突然意識到警局數據庫可能是唯一能驗證這份文件真偽的地方。
凌晨3:23，警局空無(wú)一人。沈墨白用蘇雯上次留下的門(mén)禁卡刷開(kāi)檔案室，電腦屏幕藍光映著(zhù)他右眼的銀灰色越發(fā)明顯。輸入自己警號時(shí)，系統彈出雙重認證提示："請輸入您的出生日期"。
他下意識輸入1990年6月23日——系統顯示錯誤。嘗試1985年同日期，依然錯誤。第三次輸入1977年6月23日，屏幕閃爍后進(jìn)入高級權限界面。
個(gè)人檔案頁(yè)面布滿(mǎn)紅色警告標志?；A信息欄顯示兩個(gè)沖突版本：
```
版本A：
姓名：沈墨白
警號：CT-23
入職日期：2015年7月15日
出生日期：1990年6月23日
版本B：
姓名：陳天明
警號：CT-01
入職日期：1987年3月12日
出生日期：1954年11月23日
```
鼠標懸停在沖突字段上時(shí)，彈出備注："記憶移植項目第23次迭代，容器年齡差不應超過(guò)23年"。
沈墨白突然聽(tīng)到打印機自動(dòng)啟動(dòng)的聲音。老式針式打印機正緩緩吐出一份1994年的實(shí)驗日志，紙頁(yè)上滿(mǎn)是干涸的血漬。關(guān)鍵段落寫(xiě)著(zhù)：
"6月23日，第23號容器出現嚴重排異反應。原定移植對象林月華在手術(shù)前夜分娩，其女?huà)牖蚱ヅ涠冗_99.9%。緊急調整方案：將我的記憶同時(shí)植入23號容器（沈墨白）和新生兒（林小曼），形成雙向錨點(diǎn)。"
檔案室燈光突然變成暗紅色。沈墨白轉身發(fā)現所有檔案柜都貼上了六芒星標簽，按年份排列：1977、1985、1990...每個(gè)標簽下都只有一份文件，封面全是他的照片，只是年齡不同。
1990年的檔案袋里裝著(zhù)小學(xué)成績(jì)單，教師評語(yǔ)欄寫(xiě)著(zhù)："該生常自稱(chēng)陳博士，能準確描述外科手術(shù)細節"。翻到背面，有行褪色鋼筆字："記憶污染度23%，建議觀(guān)察"。
當他抽出1985年的檔案時(shí)，整排柜子突然移動(dòng)，露出隱藏的電子門(mén)。虹膜掃描器亮起，沈墨白猶豫片刻，用右眼對準識別區——門(mén)開(kāi)了。
密室中央是臺老式腦電圖儀，屏幕上跳動(dòng)著(zhù)兩個(gè)腦電波圖形，標簽分別為"CT-01"和"CT-23"。兩者波形逐漸趨同，相似度顯示：99.9%。儀器旁放著(zhù)本皮質(zhì)筆記本，最新一頁(yè)寫(xiě)著(zhù)：
"當相似度達到100%，錨點(diǎn)將失效。林小曼必須在此之前回收所有記憶碎片。關(guān)鍵日期：2023年6月23日。"
沈墨白口袋里的手機突然震動(dòng)。是蘇雯發(fā)來(lái)的加密郵件："剛查到驚人信息：所有微笑尸骵案的死者，生前都接受過(guò)你的心理咨詢(xún)。更奇怪的是，系統顯示你從2001年就開(kāi)始執業(yè)，那時(shí)你才11歲？附件是..."
郵件在此中斷。下載的附件是段模糊的監控視頻：兒童版的沈墨白穿著(zhù)白大褂，正在給成年人做心理評估?；颊哒驴谡炙查g，視頻戛然而止。
密室突然響起機械女聲："記憶同步進(jìn)程中斷，啟動(dòng)應急協(xié)議。"所有顯示器同時(shí)切換成林小曼的實(shí)時(shí)影像——她站在沈墨白診所里，正將注射器刺入自己頸部。
"不！"沈墨白沖向出口，卻發(fā)現門(mén)已變成電梯——正是市政檔案館那部沒(méi)有B3層按鈕的電梯。不銹鋼門(mén)映出他的倒影，這次是完整的"陳博士"形象。
"你終于想起來(lái)了。"倒影開(kāi)口，"所謂記憶移植，從來(lái)都是雙向的。我借你的身體活了23年，現在該你成為我了。"
電梯突然下墜。顯示屏瘋狂跳動(dòng)：B1...B2...B3。門(mén)開(kāi)時(shí)，外面是圓形心理診室。林小曼躺在診療椅上，銀色液體從她眼角滑落。她艱難地舉起右手，小指彎曲成23度角。
"父親..."她嘶啞地說(shuō)，"你騙了我。容器從來(lái)都不止兩個(gè)..."
診室墻壁開(kāi)始滲出銀色液體，逐漸淹沒(méi)一切。沈墨白游向林小曼時(shí)，看到她手中緊握著(zhù)一張老照片：1994年火災現場(chǎng)，23個(gè)嬰兒并排躺在擔架上，每個(gè)襁褓都別著(zhù)六芒星徽章。