鏡面碎裂的聲音在耳邊炸開(kāi)，沈墨白從水銀般的液體中掙扎起身，發(fā)現自己躺在診所地板上。窗外暴雨依舊，墻上的掛鐘顯示23:23，秒針卡在23秒位置不斷顫動(dòng)。
"記憶融合完成度99.9%..."廣播聲變成電子雜音。沈墨白摸向自己的右眼——觸感正常，但洗手間鏡子里確實(shí)映著(zhù)銀灰色的瞳孔。更詭異的是，診療臺上放著(zhù)杯冒著(zhù)熱氣的紅茶，杯底沉淀著(zhù)未溶解的白色藥片。
電話(huà)突然響起。蘇雯警官的聲音帶著(zhù)電流干擾："老沈，那個(gè)總戴著(zhù)口罩的患者指紋比對出來(lái)了。"背景音里有打印機運作的聲響，"是林小曼，城西療養院最后一任護士長(cháng)的女兒。問(wèn)題是..."
通話(huà)戛然而止。沈墨白翻出檔案柜里泛黃的報紙：1999年6月23日，療養院火災報道的邊角處，有張模糊的母女合影。年輕護士長(cháng)牽著(zhù)的小女孩，左手小指有著(zhù)獨特的彎曲角度——和"陳博士"完全一致。
診所門(mén)鈴響起。監控屏幕顯示林小曼站在雨中，沒(méi)打傘，白口罩被血浸透半邊。她舉起左手貼在攝像頭上，小指正常；換右手時(shí)，那個(gè)彎曲角度再次出現。
"沈醫生，"她的聲音通過(guò)對講機傳來(lái)，混著(zhù)雨聲和另一種機械嗡鳴，"我來(lái)取回我的記憶。"
沈墨白突然頭痛欲裂，閃回畫(huà)面中自己穿著(zhù)白大褂，正將注射器刺入少女頸部。少女掙扎時(shí)扯下他的口罩——露出的卻是陳博士的臉。這段記憶如此真實(shí)，甚至能聞到消毒水混著(zhù)鐵銹的味道。
他跌跌撞撞打開(kāi)門(mén)，林小曼已經(jīng)消失，只在地上留下個(gè)六芒星水痕。俯身查看時(shí)，發(fā)現水痕里沉著(zhù)片透明薄膜——是警方用的指紋采集貼。
物證袋里的貼片在紫外燈下顯現出完整指紋。沈墨白打開(kāi)電腦比對數據庫，結果令他血液凝固：這枚指紋與林小曼檔案記錄不符，卻完美匹配他今早喝水的玻璃杯上提取的痕跡。
更可怕的是系統自動(dòng)彈出的關(guān)聯(lián)案件：23小時(shí)前，療養院舊址發(fā)現具女尸，尸骵面帶微笑，嘴角被手術(shù)線(xiàn)固定成上揚弧度。法醫報告注明死者左手小指骨折舊傷呈現23度彎曲——而尸檢照片里，死者右手小指完全正常。
沈墨白看向自己辦公室的監控顯示器。畫(huà)面中，空無(wú)一人的候診區長(cháng)椅上，不知何時(shí)多了個(gè)玩偶。那是個(gè)手工縫制的布娃娃，左眼紐扣脫落，右眼是顆銀灰色的玻璃珠。
布娃娃膝蓋上放著(zhù)張字條，上面的字跡他無(wú)比熟悉——是自己的筆跡："第一個(gè)容器失敗了，因為指紋不對稱(chēng)。你找到解決辦法了嗎，23號？"
診所地下室突然傳來(lái)重物倒地聲。沈墨白握緊手術(shù)刀下樓，發(fā)現從來(lái)上鎖的儲物間門(mén)敞開(kāi)著(zhù)。里面墻上貼滿(mǎn)患者照片，所有照片里的人都戴著(zhù)口罩。最中央是林小曼的放大證件照，拍攝日期是2023年6月23日——三天后。
照片下方釘著(zhù)份實(shí)驗記錄，最新一行墨跡未干："第23號容器出現排斥反應，建議啟用B計劃。記憶移植成功率與容器基因相似度成正比，需要直系血親樣本?！狢.T."
沈墨白顫抖著(zhù)摸向照片邊緣，那里有滴尚未干涸的血跡。當他下意識用指尖沾取時(shí)，儲物間的燈突然熄滅。黑暗中，無(wú)數顯示器同時(shí)亮起，每個(gè)屏幕都顯示著(zhù)同個(gè)畫(huà)面：年輕的護士長(cháng)抱著(zhù)嬰兒站在療養院門(mén)口，嬰兒襁褓上別著(zhù)個(gè)六芒星徽章。
嬰兒突然轉頭看向鏡頭，右眼銀光閃爍。與此同時(shí)，沈墨白的手機收到條來(lái)自未知號碼的彩信：是張泛黃的出生證明，母親欄寫(xiě)著(zhù)"林月華"（護士長(cháng)姓名），父親欄赫然印著(zhù)"陳天明博士"。
嬰兒腳印旁的指紋，與他剛才采集到的完全一致。