秋風(fēng)落葉的思念
九月末的風(fēng)裹著(zhù)細沙掠過(guò)梧桐樹(shù)梢，林夏抱著(zhù)文件夾縮在風(fēng)衣里，高跟鞋踩過(guò)滿(mǎn)地碎金般的落葉。公司到地鐵站這段十分鐘的路，此刻卻像走不到盡頭的迷宮?？萑~在她腳下發(fā)出細碎的呻吟，恍惚間竟與記憶里那道溫柔的嗓音重疊。
三年前的深秋，陳默總愛(ài)穿那件卡其色風(fēng)衣，袖口還留著(zhù)她親手縫的小熊補丁。那天他突然從身后蒙住她的眼睛，帶著(zhù)她深一腳淺一腳踩進(jìn)森林公園的落葉堆。"閉眼，伸手。"溫熱的呼吸拂過(guò)耳畔，林夏順從地張開(kāi)手掌，掌心隨即落下一片帶著(zhù)體溫的楓葉。那是片完美的五角楓，葉脈間還凝著(zhù)晨露，紅得像要滴出血來(lái)。
"看，這是今秋第一片完整的楓葉。"陳默把葉子夾進(jìn)她隨身帶的筆記本，扉頁(yè)上還留著(zhù)去年櫻花季他寫(xiě)的便簽，"給最可愛(ài)的夏夏——以后每年都要一起收集四季。"那時(shí)她笑得眼睛瞇成月牙，完全沒(méi)注意到陳默望向遠方時(shí)眼底的陰云。
街邊商鋪的玻璃倒映出林夏蒼白的臉，她慌忙別開(kāi)視線(xiàn)，卻在櫥窗里瞥見(jiàn)熟悉的身影。穿著(zhù)卡其色風(fēng)衣的男人正彎腰幫小女孩系鞋帶，動(dòng)作輕柔得讓她呼吸停滯。直到小女孩脆生生喊出"爸爸"，她才如夢(mèng)初醒，指甲深深掐進(jìn)掌心。冷風(fēng)卷起幾片落葉貼在玻璃上，像是給回憶蒙了層模糊的濾鏡。
拐進(jìn)巷子時(shí)，突然有片銀杏葉晃晃悠悠落在她肩頭。林夏鬼使神差地伸手接住，葉片邊緣已經(jīng)泛黃，卻保持著(zhù)完整的扇形。她想起陳默說(shuō)過(guò)，完整的葉子最難尋，就像完美的愛(ài)情。那年他們蹲在公園長(cháng)椅下找了半小時(shí)，才在石縫里發(fā)現那片楓葉。陳默舉著(zhù)葉子歡呼的樣子，和此刻巷子里的寂靜形成刺目的對比。
手機在包里震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的語(yǔ)音："夏夏，隔壁阿姨介紹了個(gè)醫生，周末回來(lái)見(jiàn)見(jiàn)？"林夏盯著(zhù)屏幕上跳動(dòng)的光標，最終只回了個(gè)微笑表情。鎖屏界面還停留在去年生日，陳默捧著(zhù)蛋糕的照片里，奶油抹在了他鼻尖，她笑得連蛋糕刀都拿不穩。那時(shí)他說(shuō)："以后每年都要給你做蛋糕，直到把廚房炸了為止。"
巷口的流浪貓突然竄出來(lái)，驚飛了腳邊的枯葉。林夏蹲下身時(shí)，膝蓋傳來(lái)細微的刺痛——那是去年秋天和陳默騎自行車(chē)摔的，他背著(zhù)她走了三公里去醫院，額頭上的汗珠滴在她手背上。此刻疤痕還隱隱發(fā)白，而那個(gè)背著(zhù)她的人早已消失在人海。
口袋里的筆記本邊角已經(jīng)磨得起毛，林夏顫抖著(zhù)翻開(kāi)，干枯的楓葉發(fā)出脆弱的脆響。夾在中間的電影票根突然滑落，是他們第一次約會(huì )看的《時(shí)空戀旅人》。散場(chǎng)時(shí)陳默說(shuō)："如果真有穿越時(shí)空的能力，我要在你出生那天就認識你。"當時(shí)她笑話(huà)他肉麻，現在卻對著(zhù)票根上模糊的日期發(fā)呆——2020年10月17日，原來(lái)已經(jīng)過(guò)去這么久。
風(fēng)突然大起來(lái)，卷起幾片葉子在空中盤(pán)旋。林夏追著(zhù)其中一片跑了兩步，高跟鞋卻卡在石板縫里。她狼狽地扶住墻，看著(zhù)那片葉子越飛越遠，突然想起分手那天也是這樣的大風(fēng)天。陳默站在地鐵站口，風(fēng)衣下擺被吹得獵獵作響，說(shuō)"我們不合適"時(shí)，聲音卻比秋風(fēng)更冷。她哭著(zhù)問(wèn)為什么，他只是反復說(shuō)著(zhù)"對不起"，最后轉身時(shí)，口袋里露出半截沒(méi)送出去的楓葉書(shū)簽。
街邊的路燈突然亮起，昏黃的光暈里，落葉的影子在地上搖晃。林夏慢慢脫下磨腳的高跟鞋，赤腳踩在冰涼的石板路上。記憶里陳默總說(shuō)她是"玻璃做的"，下雨怕她著(zhù)涼，走路怕她崴腳，現在卻要她獨自走過(guò)這滿(mǎn)地荊棘。
轉角處新開(kāi)了家甜品店，櫥窗里的栗子蛋糕冒著(zhù)熱氣。陳默最?lèi)?ài)吃栗子，去年冬天他們擠在狹小的廚房里，他非要學(xué)做栗子蒙布朗，結果把奶油濺得滿(mǎn)墻都是。最后兩人索性用手指蘸著(zhù)奶油互相抹花臉，蛋糕沒(méi)做成，卻笑出了眼淚。此刻隔著(zhù)玻璃，林夏看著(zhù)店員熟練地裱花，突然覺(jué)得那抹甜膩的香氣令人作嘔。
手機又震動(dòng)起來(lái)，這次是閨蜜發(fā)來(lái)消息："聽(tīng)說(shuō)陳默要回來(lái)了，你真的不躲躲？"林夏盯著(zhù)屏幕，喉嚨像被落葉堵住般發(fā)不出聲音。鎖屏自動(dòng)熄滅前，她瞥見(jiàn)自己倒映在屏幕上的臉，恍惚間竟與三年前在公園時(shí)重疊——那時(shí)陳默說(shuō)她眼里有星星，現在只剩一片荒蕪的秋。
風(fēng)掠過(guò)脖頸，林夏抱緊雙臂繼續往前走。不知誰(shuí)家飄來(lái)桂花香，混著(zhù)枯葉的氣息，在鼻腔里攪成酸澀的味道。她彎腰撿起片完整的銀杏葉，對著(zhù)路燈舉起，葉脈在光暈里透明如蟬翼。"這次換我收集完整的葉子了。"她輕聲說(shuō)，聲音消散在風(fēng)里，和著(zhù)遠處傳來(lái)的地鐵呼嘯聲，融進(jìn)濃稠的夜色。
街邊的便利店亮著(zhù)暖黃的燈，林夏推門(mén)進(jìn)去時(shí)，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的聲響。貨架間飄來(lái)關(guān)東煮的香氣，她鬼使神差地要了兩串魚(yú)餅——曾經(jīng)陳默總說(shuō)她吃關(guān)東煮只吃魚(yú)餅太浪費，然后把自己碗里的蟹棒夾給她。捧著(zhù)溫熱的紙杯，她站在玻璃門(mén)前看雨，水珠順著(zhù)玻璃蜿蜒而下，模糊了街道上行人的身影。
突然有個(gè)人影從雨幕中沖進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)潮濕的水汽。林夏下意識后退，卻撞翻了手邊的貨架。塑料瓶噼里啪啦滾落，她慌亂地蹲下收拾，余光瞥見(jiàn)那人彎腰幫忙?？ㄆ渖L(fēng)衣下擺掃過(guò)她手背，熟悉的雪松香水味讓她呼吸停滯。
"小心。"低沉的嗓音像把生銹的刀，劃破三年的時(shí)光。林夏猛地抬頭，正對上陳默驚愕的雙眼。窗外的雨越下越大，枯葉在積水里打著(zhù)旋，而他們之間，隔著(zhù)滾落滿(mǎn)地的礦泉水瓶，和永遠回不去的秋天。