分手的路口
梧桐葉打著(zhù)旋兒落在林夏的肩頭，沾了晨露的葉片冰涼刺骨。她攥著(zhù)給陳默買(mǎi)的早餐，塑料袋在掌心捏出細碎聲響。這條每天走過(guò)的老街此刻變得陌生，轉角咖啡店飄來(lái)的拿鐵香氣讓她胃里翻涌——陳默最?lèi)?ài)的榛果拿鐵，她竟忘了換口味。
"小夏？"身后傳來(lái)熟悉的聲音，帶著(zhù)幾分沙啞。
林夏轉身時(shí)撞進(jìn)陳默躲閃的目光里。他穿著(zhù)那件她去年送的深灰色毛衣，袖口磨得發(fā)毛，卻依舊妥帖地裹著(zhù)他清瘦的身形。她注意到他眼下濃重的青黑，像被誰(shuí)狠狠潑了墨。
"你怎么在這兒？"話(huà)一出口林夏就后悔了。他們住在同一個(gè)小區，這條街是陳默去公司的必經(jīng)之路，她明明算準了時(shí)間來(lái)"偶遇"，此刻卻像被戳破謊言的孩子。
陳默喉結動(dòng)了動(dòng)，目光越過(guò)她看向遠處："我想和你說(shuō)個(gè)事。"
風(fēng)突然大起來(lái)，卷起滿(mǎn)地落葉。林夏感覺(jué)指尖發(fā)麻，早餐袋里的豆漿開(kāi)始滲出溫熱。她跟著(zhù)陳默走到梧桐樹(shù)下的長(cháng)椅旁，塑料包裝在長(cháng)椅上發(fā)出刺耳的摩擦聲。
"我們分手吧。"陳默盯著(zhù)自己交握的手，骨節因為用力泛著(zhù)青白。這句話(huà)來(lái)得猝不及防，卻又像是在他心里反復演練過(guò)無(wú)數遍。
林夏的耳朵里嗡鳴作響，陳默的嘴唇還在開(kāi)合，說(shuō)的卻是她聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。豆漿從袋口溢出來(lái)，在她牛仔褲上洇出深色痕跡，她卻感覺(jué)不到溫度。直到陳默起身要走，她才突然清醒，踉蹌著(zhù)抓住他的手腕："為什么？是我哪里做得不好？我改，我什么都改......"
陳默的肌肉在她掌心僵硬如鐵，他垂眸看著(zhù)她，睫毛上沾著(zhù)細小的梧桐絮。這個(gè)動(dòng)作讓林夏想起他們初遇的那天，也是這樣的秋天，他幫她撿起被風(fēng)吹走的圍巾，睫毛上同樣沾著(zhù)絨毛。
"別這樣。"陳默的聲音像是從很遠的地方傳來(lái)，帶著(zhù)令人心碎的克制，"是我配不上你。"
"胡說(shuō)！"林夏的指甲幾乎掐進(jìn)他皮膚，"上個(gè)月你還說(shuō)要帶我去看極光，說(shuō)要在三十歲前娶我！"記憶如潮水涌來(lái)，深夜加班時(shí)他送來(lái)的宵夜，生理期時(shí)他煮的紅糖姜茶，還有那些在出租屋陽(yáng)臺上數星星的夜晚。
陳默突然用力抽回手，林夏踉蹌著(zhù)后退，撞翻了長(cháng)椅上的早餐。豆漿在青石板上蜿蜒成河，油條泡在褐色液體里發(fā)脹，像極了此刻她破碎的心。她看著(zhù)陳默轉身，白襯衫下擺被風(fēng)掀起又落下，他的背影越來(lái)越小，最終消失在拐角處賣(mài)糖炒栗子的推車(chē)后面。
不知過(guò)了多久，環(huán)衛工的掃帚聲驚醒了呆立的林夏。她蹲下身收拾殘局，指尖觸到冰冷的豆漿時(shí)，淚水終于決堤。周?chē)腥舜掖叶^(guò)，有人投來(lái)好奇的目光，卻無(wú)人駐足。梧桐葉繼續簌簌落下，有幾片飄進(jìn)豆漿里，像極了她搖搖欲墜的愛(ài)情。
那天晚上，林夏蜷縮在兩人曾共枕的床上，抱著(zhù)陳默留下的枕頭。枕套上還殘留著(zhù)他淡淡的洗衣液味道，混著(zhù)若有若無(wú)的煙草氣息。手機屏幕在黑暗中亮起又熄滅，她反復輸入又刪除短信，最終只發(fā)了句："我等你。"
接下來(lái)的日子像被抽走靈魂的空殼。林夏照常上班下班，卻總是在路過(guò)那家咖啡店時(shí)鬼使神差地停下腳步。店員換了新人，不再記得她的喜好，新推出的桂花拿鐵苦澀得讓她皺眉——原來(lái)沒(méi)有陳默的世界，連咖啡都變了味道。
她開(kāi)始頻繁光顧他們常去的火鍋店，坐在角落的位置，點(diǎn)兩人份的菜?？粗?zhù)翻滾的紅油，恍惚間覺(jué)得陳默還會(huì )像從前那樣，用漏勺幫她撇去浮沫，把最嫩的毛肚夾進(jìn)她碗里。直到鍋里的湯漸漸涼透，她才驚覺(jué)對面的位置早已空了許久。
深夜是最難熬的時(shí)刻。林夏翻出兩人的合照，照片里陳默笑得燦爛，陽(yáng)光灑在他肩頭，她靠在他懷里，眼里滿(mǎn)是幸福。她對著(zhù)照片喃喃自語(yǔ)，把沒(méi)說(shuō)完的話(huà)、沒(méi)問(wèn)出口的疑問(wèn)，都傾訴給不會(huì )回應的影像。有時(shí)說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)就睡著(zhù)了，醒來(lái)時(shí)手機屏幕還亮著(zhù)，相冊停在他們最后一張自拍。
周末的清晨，林夏習慣性地煮了兩人份的粥。蒸騰的熱氣模糊了鏡片，她望著(zhù)對面空蕩蕩的座位，突然想起陳默總說(shuō)她煮的粥太淡，卻每次都喝得干干凈凈。淚水滴進(jìn)粥里，泛起小小的漣漪。她終于明白，有些習慣不是說(shuō)改就能改，有些回憶也不是說(shuō)忘就能忘。
日子一天天過(guò)去，林夏的生活看似恢復了平靜，可那個(gè)路口成了她的禁忌之地。每次路過(guò)都要繞道而行，生怕看到熟悉的身影，又盼著(zhù)能有奇跡發(fā)生。她開(kāi)始寫(xiě)日記，把對陳默的思念、疑惑和不甘都傾注在文字里，厚厚的本子漸漸寫(xiě)滿(mǎn)，卻始終沒(méi)有勇氣寄給那個(gè)早已不再聯(lián)系的人。
直到有一天，林夏在整理舊物時(shí)，發(fā)現了陳默遺落的一本素描本。翻開(kāi)泛黃的紙頁(yè)，里面畫(huà)滿(mǎn)了她的側臉：午睡時(shí)微蹙的眉，吃冰淇淋時(shí)沾在嘴角的奶油，還有在海邊奔跑時(shí)飛揚的發(fā)絲。每一幅畫(huà)旁都寫(xiě)著(zhù)簡(jiǎn)短的文字，記錄著(zhù)他們相處的點(diǎn)滴。最后一頁(yè)是未完成的畫(huà)，只勾勒出她的輪廓，旁邊寫(xiě)著(zhù)："對不起，我不配擁有這么美好的你。"
林夏抱著(zhù)素描本痛哭失聲。原來(lái)在她以為被拋棄的日子里，陳默也在默默承受著(zhù)痛苦。那些沒(méi)有說(shuō)出口的理由，那些欲言又止的掙扎，都在這一本素描里顯露無(wú)遺。她突然意識到，或許分手從來(lái)不是因為不愛(ài)，而是因為愛(ài)得太深，深到害怕自己給不了對方想要的未來(lái)。
窗外又下起了雨，細密的雨絲敲打著(zhù)玻璃，像極了那天清晨的眼淚。林夏望著(zhù)雨中的街道，終于鼓起勇氣發(fā)了條短信："我想聽(tīng)聽(tīng)你的故事。"發(fā)送鍵按下的瞬間，她知道，無(wú)論答案如何，這場(chǎng)關(guān)于愛(ài)與遺憾的故事，都該有個(gè)真正的結局了。