油燈快見(jiàn)底了,燈芯“噼啪”爆出最后一朵燈花,草棚里猛地一暗。迦爾納往墻角縮了縮,借著(zhù)破窗欞漏進(jìn)來(lái)的月光,手指頭在那片硬紙板上摩挲。紙板被油污和煙灰糊得發(fā)黑,邊角都卷了毛,可上面用赭石顏料勾出來(lái)的武士像,卻像烙鐵燙進(jìn)他眼珠子里似的。
那武士披掛的金甲!薄得能透光似的,甲片上密密麻麻全是日輪紋,胸口正中間那個(gè)大日頭,跟他夢(mèng)里頭蘇利耶賜的那副神甲簡(jiǎn)直一個(gè)模子刻出來(lái)的!武士手里攥的弓也邪乎,弓臂彎得像初七八的月亮,弓弦亮得晃眼,一看就不是凡鐵。
“爹……”迦爾納嗓子眼發(fā)干,舉著(zhù)那片破紙板轉向炕上打盹的蘇多,“這畫(huà)上的甲……”
蘇多眼皮子都沒(méi)撩開(kāi),含混地哼唧:“破紙片子,擦屁股都嫌硬?!?他翻了個(gè)身,背對著(zhù)兒子,破草席子被他壓得嘎吱響。
迦爾納不依不饒,光腳丫子踩過(guò)冰涼的地皮蹭到炕沿:“這甲!跟我見(jiàn)過(guò)的一模一樣!還有這弓——” 他手指頭戳著(zhù)畫(huà)上流光溢彩的弓弦,“這玩意兒到底哪來(lái)的?”
蘇多猛地坐起來(lái),動(dòng)作快得不像個(gè)老頭子,劈手就把那紙板奪了過(guò)去!“哪來(lái)的?撿的!” 他聲音粗嘎,渾濁的眼珠子在昏暗里死死瞪著(zhù)兒子,“臟水溝里撈的破畫(huà)兒,也值得你當寶貝?”
“撿的?” 迦爾納不信。他爹那點(diǎn)家當他門(mén)兒清,除了修車(chē)的家伙事兒,最金貴的就是那幾枚舍不得用的銅子兒。這畫(huà)再破,紙板也厚實(shí),顏料也鮮亮,絕不是貧民窟的玩意兒。他眼尖地瞄到畫(huà)紙背面,一角露出模糊的印章痕,像是被水泡過(guò),但殘留的線(xiàn)條……像只展翅的鷹隼?
“是德羅納學(xué)堂的東西?” 迦爾納心口一跳,想起那高墻大院,“您偷的?”
“放你娘的屁!” 蘇多像被蝎子蟄了,揚手就把紙板狠狠摔在地上!“老子用得著(zhù)偷?” 他喘著(zhù)粗氣,枯樹(shù)枝似的手指頭抖得厲害,“是……是老子當年給一個(gè)剎帝利老爺趕車(chē),他喝醉了賞的!賞的!懂嗎?擦屁股的玩意兒!”
草棚里死靜。只有蘇多呼哧帶喘的粗氣聲。油燈徹底滅了,月光慘白地鋪進(jìn)來(lái),照著(zhù)地上那半張畫(huà)。武士的金甲在月光里幽幽地反著(zhù)光。
“擦屁股的玩意兒?” 迦爾納聲音低下去,蹲下身,小心翼翼地把畫(huà)撿起來(lái),拂掉上面的灰,“那您藏它干啥?” 他抬起頭,月光照亮他半邊臉,額角那日輪血痂紅得刺眼,“藏在車(chē)軸暗格里,用油布裹了三層?”
蘇多像被抽了脊梁骨,整個(gè)人塌在炕沿上。他沉默了很久,久到迦爾納以為他不會(huì )再開(kāi)口。棚外野狗有氣無(wú)力地吠了兩聲。
“年輕時(shí)候……蠢?!?蘇多嗓子眼像堵了砂石,“看人家穿金甲、挽神弓,威風(fēng)……心里頭就跟貓抓似的?!?他自嘲地扯了扯嘴角,露出豁牙,“也做過(guò)夢(mèng),夢(mèng)里頭自個(gè)兒也穿著(zhù)這身皮,站得筆直,誰(shuí)見(jiàn)了都得低頭……呵,癡心妄想?!?/p>
他抬起枯瘦的手,指向迦爾納懷里緊緊抱著(zhù)的、自己親手打的那副粗笨胸甲:“瞧瞧你身上這個(gè)!鐵片子,錘印子,死沉!擋得了刀箭,擋得住人家嘴里噴出來(lái)的糞嗎?” 他猛地捶了自己大腿一拳,“這畫(huà)就是個(gè)禍害!留著(zhù)它干啥?留著(zhù)讓你跟你老子一樣,做那不著(zhù)邊際的夢(mèng)?夢(mèng)醒了摔得更慘!”
迦爾納抱著(zhù)那副沉甸甸的胸甲,冰冷的鐵片硌著(zhù)他的肋骨。他低頭看著(zhù)畫(huà)上流光溢彩的金甲武士,又看看自己甲上粗陋的錘痕和干涸的血蜜污跡。一股說(shuō)不出的酸澀堵在喉嚨口。
“可這弓……” 他喃喃道,手指劃過(guò)畫(huà)上那彎月般的神弓,“德羅納都沒(méi)使過(guò)這樣的……”
“弓?” 蘇多突然爆發(fā)出一陣劇烈的咳嗽,咳得撕心裂肺,好半天才喘勻,“弓再神,射出去的箭也是要人命的!” 他渾濁的老眼里翻騰著(zhù)迦爾納看不懂的東西,像是恐懼,又像是刻骨的疲憊,“你當那金燦燦的箭射穿的都是木頭靶子?是活生生的人!心口窩子!腸子肚子流一地!”
他撐著(zhù)炕沿站起來(lái),佝僂著(zhù)背,影子在泥墻上拉得老長(cháng),像個(gè)搖搖欲墜的問(wèn)號?!捌桨?,” 他走到角落的破木箱前,聲音啞得厲害,“平安比啥都強。那些金光閃閃的夢(mèng)……” 他掀開(kāi)箱蓋,從最底下扯出一個(gè)油布包,里面厚厚一疊,全是同樣質(zhì)地的畫(huà)紙!武士、駿馬、神兵……幾十張!“燒了干凈!”
蘇多抱著(zhù)那包畫(huà),踉踉蹌蹌沖到墻角燒飯的土灶前。灶膛里還殘余著(zhù)一點(diǎn)暗紅的灰燼。他哆嗦著(zhù)手,抓起一把干茅草塞進(jìn)去,鼓起腮幫子死命吹氣。
“爹!” 迦爾納沖過(guò)去想攔,“別燒!”
“滋啦!” 一點(diǎn)火星猛地爆開(kāi),茅草瞬間躥起火苗!火舌貪婪地舔上蘇多手中的油布包,焦糊味兒立刻彌漫開(kāi)來(lái)!
“撒手!” 迦爾納去搶。
蘇多卻像頭護崽的老狼,死死抱住燃燒的畫(huà)包,枯瘦的身體爆發(fā)出驚人的力氣,猛地撞開(kāi)迦爾納!“滾開(kāi)!” 他嘶吼著(zhù),把熊熊燃燒的畫(huà)包整個(gè)兒摁進(jìn)了灶膛深處!火苗“轟”地一下躥起老高,火光照亮他溝壑縱橫的臉,也照亮了他眼中決絕的淚光。
“燒!燒干凈了才好!” 他神經(jīng)質(zhì)地念叨著(zhù),用燒火棍狠狠捅著(zhù)灶膛,仿佛要把所有的癡念、所有的妄想、所有可能把兒子引向那條血火之路的誘惑,統統搗成灰燼。
迦爾納被撞得跌坐在冰冷的地上,胸甲撞得哐當一聲。他眼睜睜看著(zhù)火焰吞噬那些畫(huà)紙。畫(huà)上的金甲在烈焰中扭曲、熔化,發(fā)出噼啪的悲鳴;那彎月般的神弓在火舌里蜷縮、焦黑,最終斷裂成幾截,被火光吞沒(méi)。熱浪撲面而來(lái),帶著(zhù)紙張和顏料燃燒的焦臭,熏得他眼睛發(fā)澀。
“我的夢(mèng)燒了……” 蘇多背對著(zhù)他,佝僂的背影在跳躍的火光里劇烈地顫抖,聲音嘶啞得像破風(fēng)箱,“你的夢(mèng)……也趁早死了這條心!當個(gè)車(chē)夫……當個(gè)賤民……只要能喘氣兒活著(zhù)……比啥都強……”
火光映照著(zhù)地上那張唯一被迦爾納死死攥在手里、沒(méi)被燒掉的半張殘畫(huà)。畫(huà)上只剩下武士的胸膛和小半張臉。那金甲上的日輪紋在灶火的映襯下,詭異地流轉著(zhù)暗紅的光澤,仿佛也在燃燒。
迦爾納的手指無(wú)意識地摳進(jìn)紙板邊緣,指甲縫里塞滿(mǎn)了黑灰。他低頭看著(zhù)自己懷里冰冷的鐵胸甲,粗糙的錘痕硌著(zhù)他的下巴。灶膛里火焰熊熊,蘇多佝僂的背影在火光明滅中顯得那么小,那么脆弱,卻又那么固執地擋在他和那一片虛幻的金光之間。
一股難以言喻的怒火猛地沖上頭頂!憑什么?!憑什么他連做夢(mèng)的資格都沒(méi)有?憑什么他生來(lái)就該像陰溝里的老鼠,連看一眼光明的畫(huà)面都成了罪過(guò)?那金甲!那神弓!那屬于戰士的榮光!它們就在畫(huà)上,在他夢(mèng)里,甚至可能……在他骨血里!他猛地抬頭,額角那日輪血痂驟然變得滾燙,像塊燒紅的烙鐵!
“憑什么?!” 他嘶啞地低吼出聲,拳頭狠狠砸在冰冷的地面上!
蘇多似乎被這聲低吼驚動(dòng)了,慢慢轉過(guò)身。他臉上沾著(zhù)煙灰,被淚水沖出兩道滑稽的泥溝,渾濁的眼睛死死盯著(zhù)兒子,里面翻涌著(zhù)迦爾納從未見(jiàn)過(guò)的恐懼和……哀求。
“就憑我是你爹!” 老人聲音抖得不成樣子,枯枝般的手指向門(mén)外沉沉的黑暗,“就憑外面那些人!他們生來(lái)就騎在高頭大馬上!他們的弓弦一響,咱們這些人的命……就跟那畫(huà)紙一樣!說(shuō)燒就燒了!” 他踉蹌一步,幾乎跌倒,手扶住冰冷的灶臺才穩住身子,灶膛里未燃盡的畫(huà)紙殘骸飄出幾點(diǎn)猩紅的火星,落在他破爛的衣擺上,燙出幾個(gè)焦黑的小洞,他也渾然不覺(jué)。
“你當那金甲是啥?是裹尸布!那神弓是啥?是催命符!” 蘇多喘著(zhù)粗氣,每一個(gè)字都像是從肺里咳出來(lái)的血塊,“你……你非得……非得一頭撞死在南墻上才甘心嗎?!”
迦爾納胸中那股邪火被這近乎絕望的嘶吼澆得只剩下冰冷的青煙。他看著(zhù)蘇多破衣上被火星燙出的洞,看著(zhù)老人臉上混著(zhù)煙灰的淚痕,看著(zhù)灶膛里那堆還在閃爍的余燼。那些燃燒的,不只是畫(huà),是他爹年輕時(shí)做過(guò)、又親手掐滅的夢(mèng)。他喉嚨里像塞了一把滾燙的沙子,一個(gè)字也吐不出來(lái)。
他默默地爬起身,走到墻角,把那半張殘破的畫(huà)紙——只剩下金甲武士胸膛和小半張臉的畫(huà)紙——小心翼翼地卷起來(lái)。紙板邊緣燒焦的痕跡刺著(zhù)他的手心。他又走到灶膛前,也不怕?tīng)C,伸手飛快地從滾燙的灰燼里扒拉出幾片還沒(méi)燒透的畫(huà)角碎片。那碎片焦黑蜷曲,邊緣還帶著(zhù)暗紅的火星,燙得他指尖一縮。他飛快地把它們攏在一起,用那半張殘畫(huà)卷住,緊緊攥在手里。
蘇多靠在灶臺邊,閉著(zhù)眼,胸膛劇烈起伏,像條離水的魚(yú)。
迦爾納走到炕邊,把自己那副沉甸甸的鐵胸甲抱起來(lái)。冰冷的鐵片緊貼著(zhù)他單薄的胸膛。他走到蘇多身邊,把卷好的殘畫(huà)碎片,塞進(jìn)胸甲內側,緊貼著(zhù)心口的位置。粗糙的紙角和滾燙的余溫隔著(zhù)薄薄的粗麻內襯,熨貼著(zhù)他的皮膚。
蘇多睜開(kāi)眼,渾濁的眼底映著(zhù)兒子沉默的動(dòng)作。
迦爾納沒(méi)看他爹,只是低頭,用指腹一遍遍摩挲著(zhù)胸甲正面那道最深的錘痕——那是他第一次揮錘時(shí),蘇多手把手教他砸下的印記。錘痕邊緣還殘留著(zhù)干涸的血蜜污跡,暗褐色,像一道永不愈合的傷疤。
“爹,” 他聲音干澀,卻異常平靜,“您的夢(mèng)燒了?!?他抬起頭,目光越過(guò)蘇多佝僂的肩頭,投向棚外濃得化不開(kāi)的黑暗,額角的日輪血痂在昏暗里隱隱發(fā)燙,“我的甲……還在?!?/p>
蘇多身體猛地一顫,枯瘦的手抬了抬,似乎想碰碰兒子懷里的鐵甲,又頹然落下。他張了張嘴,最終什么也沒(méi)說(shuō),只發(fā)出一聲沉重到極點(diǎn)的嘆息,像被抽走了最后一絲力氣,慢慢滑坐到冰冷的泥地上,背靠著(zhù)同樣冰冷的灶臺。灶膛里最后一點(diǎn)火光掙扎著(zhù)閃爍了幾下,終于徹底熄滅。
草棚徹底陷入黑暗,只有慘淡的月光勾勒出父子倆沉默的輪廓。迦爾納抱著(zhù)他冰冷堅硬的鐵甲,站在黑暗里,像一尊尚未開(kāi)鋒的石像。胸甲內側,那卷殘畫(huà)和滾燙的余燼碎片,緊貼著(zhù)他的心跳。