那是爸媽去廣東打工前拍的，照片上的女人穿著(zhù)紅毛衣，男人笑得露出后槽牙。

雨水順著(zhù)相紙邊緣滲進(jìn)去，把他們的臉泡得模糊，到后來(lái)，我只能看清紅毛衣的一角，

像團洇開(kāi)的血。晚上奶奶在油燈下拆舊被套，我把戳得千瘡百孔的碎布遞給她。

她用針尖挑開(kāi)我指頭上的血痂，嘆了口氣：「針是活物，你對它狠，它才聽(tīng)話(huà)?！?/p>

我似懂非懂，只看見(jiàn)她指尖的老繭蹭過(guò)布面，發(fā)出沙沙的響，像山風(fēng)刮過(guò)竹林。

許多年后我在織里的童裝廠(chǎng)，對著(zhù)流水線(xiàn)上的縫紉機發(fā)愣時(shí)，總會(huì )想起那個(gè)梅雨季的下午。

奶奶的話(huà)在腦子里轉——原來(lái)針真的是活物，它扎進(jìn)我手指十次百次，最后在我掌心刻下的，

不是傷疤，是跟命運較勁的紋路。就像我藏在鞋底的那枚斷針，當年被我戳彎了針尖，

卻在十六歲那年，成了我撬開(kāi)學(xué)費的第一根杠桿。鹽言金句：「那時(shí)我不懂，

有些傷口是縫紉機永遠縫不上的，比如爸媽電話(huà)里那句『忙，掛了』?！?/p>

第二章?縣城夜市的五毛錢(qián)十六歲的夏天，縣城夜市的燈泡像串被曬蔫的橘子。

我蹲在李姐的改褲腳攤前，膝蓋上壓著(zhù)條磨白的牛仔褲，

手里的錐子比奶奶的繡花針粗笨十倍。李姐翹著(zhù)二郎腿嗑瓜子，

指甲上的紅色指甲油掉了一塊，露出底下的肉色?！缚禳c(diǎn)快點(diǎn)，磨磨蹭蹭的！」

她把五毛錢(qián)硬幣拍在板凳上，硬幣滾了兩圈，掉進(jìn)我腳邊的鐵盒里，

和里面零星的毛票撞出清脆的響。我沒(méi)吭聲，低頭把褲腳折出兩道邊，

針腳必須跟原來(lái)的走線(xiàn)對齊，不然李姐會(huì )扣錢(qián)。突然有人拽我的辮子，

是隔壁賣(mài)電子表的莉莉。她手腕上戴著(zhù)塊熒光綠的表，數字在暮色里幽幽發(fā)亮?！噶洲?，

你看我這表好看不？我爸買(mǎi)的！」她把胳膊伸到我眼前，表帶蹭過(guò)我補丁摞補丁的袖口。

我猛地甩頭，辮子從她手里掙脫，錐子不小心戳到了手指。血珠滲出來(lái)，

滴在牛仔褲的褲腳上，像朵迷你的山茶花。李姐尖叫著(zhù)跳起來(lái)：「要死??！

弄臟了人家的褲子！」她的巴掌落下來(lái)時(shí)，我下意識地縮了下脖...