持久，帶著(zhù)催眠的意味，卻不足以安撫周林繃緊的神經(jīng)。老木結構的房子擁有它自己的生命，

熱脹冷縮，干濕變化，哪怕最輕微的氣流涌動(dòng)，

都能激起一陣細小而又連綿不斷的“吱嘎”、“窸窣”聲，

如同一個(gè)風(fēng)燭殘年的老者在睡夢(mèng)中無(wú)意識的囈語(yǔ)和骨節的摩擦。這些聲音他本已逐漸習慣，

它們是背景的一部分，如同影片里被壓低的底噪。但今夜不同。

在如同舊唱片般重復的水聲與木質(zhì)嘆息聲交織的背景之上，一個(gè)新的聲音像針一樣刺了進(jìn)來(lái)。

吱…咯……如同極干燥的柳條在摩擦，又如同生銹很久的鐵器被強行扭動(dòng)了一小下。

非常短促，極其微弱，仿佛隔著(zhù)厚重的棉被傳來(lái)。但它確實(shí)存在，尖銳，干澀，

帶著(zhù)一種令人齒冷的摩擦質(zhì)感。周林猛地睜開(kāi)眼。目光在深不見(jiàn)底的黑暗中徒勞地摸索。

房間里只有月光從雕花木窗的縫隙間漏下的一線(xiàn)慘白，勾勒出家具模糊變形的輪廓。

他屏住呼吸，調動(dòng)全身的神經(jīng)去捕捉那聲音的來(lái)源。四周又陷入了沉滯，

只剩下水聲潺潺和房子的無(wú)意識低語(yǔ)。剛才那一聲，像是錯覺(jué)?；蛟S是老鼠，他想。

這種老房子，少不了嚙齒動(dòng)物在承塵板或墻角管道間穿梭。他側了個(gè)身，

雕花大床立刻回應以一陣更為清晰的呻吟，聲音在寂靜中擴散，幾乎撞上墻壁再反彈回來(lái)。

就在這時(shí)——吱…咯……吱吱……那個(gè)聲音又來(lái)了！這一次拖長(cháng)了少許，更加清晰，

像是在試探著(zhù)確認什么。更近了？周林的睡意瞬間被驅逐殆盡，身體在瞬間掠過(guò)一陣惡寒。

那不像嚙齒動(dòng)物的啃咬或奔跑，它…太規律了，太“硬”了。

更像是…更硬的、更脆的物體在彼此刮擦？對！就是骨頭！沒(méi)肉的骨頭相互摩擦，

才會(huì )發(fā)出這種干巴巴、令人指甲發(fā)麻的聲音！他猛地坐起身，

老舊床板發(fā)出一聲不堪重負的“嘎呀”巨響。他坐在床沿，胸膛微微起伏，

黑暗中冰冷的空氣吸進(jìn)肺里帶著(zhù)一股灰塵和霉菌的味道。隔壁？

這奇怪的聲音…似乎來(lái)自隔壁？枕河居的客房彼此獨立，但同樣是木質(zhì)結構，隔音...