(一)水流聲似乎是被碾碎的玉屑，在窗外的黑暗里細碎地摩擦著(zhù)。
周林意識到這已經(jīng)是第三夜了。他躺在老舊得近乎呻吟的雕花木床上，
身體僵硬得像一塊剛出土的板巖，只有耳廓在固執地收集著(zhù)周遭的一切聲響。
從入住這個(gè)名叫“枕河居”的古鎮客棧起，這種近乎于自虐的專(zhuān)注就纏上了他。枕河居，
名副其實(shí)。這棟據說(shuō)是清末遺存的三進(jìn)式木結構吊腳樓，像一具過(guò)分疲憊的巨大骨架，
一半倚著(zhù)污濁的青石駁岸，另一半則懸在深不見(jiàn)底的小河之上。河水是綠色的，
帶著(zhù)水草和經(jīng)年累月的污垢沉淀出的粘稠感，白日里反射著(zhù)天光尚有些古意，一到夜里，
便黑沉沉如同墨池，散發(fā)著(zhù)潮濕、腐朽、又帶有一絲若有若無(wú)腥氣的水腥味。
這股味道鉆進(jìn)房間的每一道木縫里，滲入周林的衣物、皮膚，
甚至滲透了他試圖逃離都市喧囂的初衷。失眠是他無(wú)法甩脫的舊疾。作為紀錄片的導演，
他習慣了在剪輯室里將大塊的夜晚研磨成冰冷的畫(huà)面。聲音，
尤其是那些被常人忽略的、背景噪音中微不可聞的部分，對他有著(zhù)近乎病態(tài)的吸引力，
卻也往往是失眠的源泉。城市的噪音是混沌的、無(wú)孔不入的噪音墻；而枕河居的夜，
則是一種精心篩選過(guò)的、極其“清晰”的寂靜，像一張拉滿(mǎn)了弦的弓，
將每一種細微的異動(dòng)都放大成驚雷。此刻，房間里唯一穩定的是那窗外細碎的流水聲，單調，
持久，帶著(zhù)催眠的意味，卻不足以安撫周林繃緊的神經(jīng)。老木結構的房子擁有它自己的生命，
熱脹冷縮，干濕變化，哪怕最輕微的氣流涌動(dòng)，
都能激起一陣細小而又連綿不斷的“吱嘎”、“窸窣”聲，
如同一個(gè)風(fēng)燭殘年的老者在睡夢(mèng)中無(wú)意識的囈語(yǔ)和骨節的摩擦。這些聲音他本已逐漸習慣，
它們是背景的一部分，如同影片里被壓低的底噪。但今夜不同。
在如同舊唱片般重復的水聲與木質(zhì)嘆息聲交織的背景之上，一個(gè)新的聲音像針一樣刺了進(jìn)來(lái)。
吱…咯……如同極干燥的柳條在摩擦，又如同生銹很久的鐵器被強行扭動(dòng)了一小下。
非常短促，極其微弱，仿佛隔著(zhù)厚重的棉被傳來(lái)。但它確實(shí)存在，尖銳，干澀，
帶著(zhù)一種令人齒冷的摩擦質(zhì)感。周林猛地睜開(kāi)眼。目光在深不見(jiàn)底的黑暗中徒勞地摸索。
房間里只有月光從雕花木窗的縫隙間漏下的一線(xiàn)慘白，勾勒出家具模糊變形的輪廓。
他屏住呼吸，調動(dòng)全身的神經(jīng)去捕捉那聲音的來(lái)源。四周又陷入了沉滯，
只剩下水聲潺潺和房子的無(wú)意識低語(yǔ)。剛才那一聲，像是錯覺(jué)?；蛟S是老鼠，他想。
這種老房子，少不了嚙齒動(dòng)物在承塵板或墻角管道間穿梭。他側了個(gè)身，
雕花大床立刻回應以一陣更為清晰的呻吟，聲音在寂靜中擴散，幾乎撞上墻壁再反彈回來(lái)。
就在這時(shí)——吱…咯……吱吱……那個(gè)聲音又來(lái)了！這一次拖長(cháng)了少許，更加清晰，
像是在試探著(zhù)確認什么。更近了？周林的睡意瞬間被驅逐殆盡，身體在瞬間掠過(guò)一陣惡寒。
那不像嚙齒動(dòng)物的啃咬或奔跑，它…太規律了，太“硬”了。
更像是…更硬的、更脆的物體在彼此刮擦？對！就是骨頭！沒(méi)肉的骨頭相互摩擦，
才會(huì )發(fā)出這種干巴巴、令人指甲發(fā)麻的聲音！他猛地坐起身，
老舊床板發(fā)出一聲不堪重負的“嘎呀”巨響。他坐在床沿，胸膛微微起伏，
黑暗中冰冷的空氣吸進(jìn)肺里帶著(zhù)一股灰塵和霉菌的味道。隔壁？
這奇怪的聲音…似乎來(lái)自隔壁？枕河居的客房彼此獨立，但同樣是木質(zhì)結構，隔音幾近于無(wú)。
周林的房間在二樓走廊的盡頭，右手邊就是另一間客房，門(mén)牌上標著(zhù)“貳”。
周林記得入住時(shí)那個(gè)眼神渾濁、沉默寡言的老板——一個(gè)姓蔣的中年人——說(shuō)過(guò)，
因為年久失修，“貳”號房有些潮濕問(wèn)題，里面堆放了些雜物，暫時(shí)不再對外開(kāi)放。
是雜物間里有什么腐朽的木器，或者某個(gè)老舊的器械被老鼠帶動(dòng)了？他豎起耳朵，
身體一動(dòng)不動(dòng)，像凝固的雕塑。心跳聲在耳腔里擂鼓般回響，幾乎要淹沒(méi)外界的聲源。
他用力按壓著(zhù)太陽(yáng)穴，強迫自己再次將聽(tīng)覺(jué)的觸須探向隔壁。一分鐘，
兩分鐘……除了河水和房子本身的嘆息，再無(wú)其他。緊繃的神經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)松弛下來(lái)，
疲憊感如同墨汁滴入清水般再次彌散。他長(cháng)長(cháng)吁出一口氣，喉結艱難地滾動(dòng)了一下。
或許是自己太過(guò)于緊張了。他重新躺下，目光無(wú)意識地掃過(guò)房間。房間的一角，
墻上掛著(zhù)一件東西，即使在這昏暗中，也有著(zhù)突兀的存在感。
那是一根彎曲的、大約一尺多長(cháng)的管狀物。白天搬進(jìn)來(lái)時(shí)就注意到了，
當時(shí)蔣老板正拿著(zhù)雞毛撣子在虛掃上面的灰塵。老板當時(shí)難得地開(kāi)了口，
聲音嘶啞低沉：“老物件了，早些年跑買(mǎi)賣(mài)，從…很遠的藏地收來(lái)的，說(shuō)是‘脛骨號筒’，
又叫‘罡洞’?！崩习鍦啙岬难壑殚W過(guò)一絲復雜難辨的光，似乎在斟酌詞句，“鎮邪的，
放這兒圖個(gè)心安?！蹦俏锛谠鹿鈨H有的微光下泛著(zhù)一種不祥的青白色。并非金屬的光澤，
也非玉石的潤澤。
它看起來(lái)像是被歲月磨礪得失了生氣的骨頭——某種大型牲口或野獸的腿骨？
骨筒中段被鏤空雕出了幾個(gè)大小不一的氣孔，細看之下，
表面似乎覆蓋著(zhù)一層非常薄而干硬的皮膜（或許是某種內臟的薄膜？），
只是這薄膜也已龜裂出無(wú)數細密的紋路，脆弱得仿佛一口氣就能吹散。
骨質(zhì)的端口似乎被打磨過(guò)，另一端被雕琢成小小的喇叭形狀，
整個(gè)物件散發(fā)著(zhù)一種原始、粗糙、蠻荒的氣息，更帶著(zhù)一種對死亡的冰冷暗示。
這玩意兒掛在客房墻上“鎮邪”？周林當時(shí)只覺(jué)得荒誕詭異。此刻再看，
那骨制品在黑暗里仿佛一只休眠的異獸眼睛，幽幽地盯著(zhù)他。算了。他翻了個(gè)身，
將后背對著(zhù)那根不祥的骨頭號筒，也背對著(zhù)隔壁的方向，努力地將自己沉入更深的陰影里，
試圖忽視心底重新泛起的、更深的不安。(二)接下來(lái)的夜晚，那聲音如同陰魂不散的游絲，
越來(lái)越緊密地纏繞上周林的睡眠。它出現的頻率越來(lái)越高，從幾小時(shí)一次，到一小時(shí)一次，
最終幾乎整晚都夾雜在水流和木吟中，成為一種頑固的背景音。
那干澀、硬質(zhì)的摩擦聲和周林腦中不斷模擬的“骨擦音”形象愈發(fā)吻合。
聲音的源頭也確實(shí)固定在隔壁那間緊閉的“貳”號房方向。有時(shí)是緩慢、持續的刮擦，
如同用斷骨在地上徒勞地拖行；有時(shí)則是短促、清脆的撞擊或彈動(dòng)，
仿佛是誰(shuí)在絕望地敲打著(zhù)墻壁或棺材板?？謶秩缤瑝堑那嗵?，在黑暗中無(wú)聲地蔓延滋長(cháng)。
白天，周林照常出去，扛著(zhù)便攜攝像機，在古鎮濕漉漉的青石板路上漫無(wú)目的地拍攝。
鏡頭捕捉著(zhù)斑駁的石橋、臨河的茶肆、晾曬在木窗外隨風(fēng)輕擺的藍印花布、表情倦怠的居民。
但古鎮的古樸寧靜再也無(wú)法真正觸及他的內心。他感覺(jué)自己像個(gè)局外人，
一個(gè)被某種無(wú)形之物標記了的獵物，白天只是暫時(shí)的喘息。
所有的畫(huà)面和聲音都帶著(zhù)一種隔膜感，陽(yáng)光下的景象也蒙上了一層灰翳。
他的思緒總是不由自主地被拉回枕河居二樓那面隔開(kāi)未知的薄薄木墻。那個(gè)聲音，
它到底是什么？是死物在潮濕中的自然反應？
還是……一個(gè)更荒謬、更可怕的念頭開(kāi)始滋生：那間據說(shuō)潮濕的、堆滿(mǎn)雜物的房子里，
是否被遺忘著(zhù)什么？一些不應該被驚動(dòng)的東西？一些渴望傾訴，或者…正在低語(yǔ)的東西？
蔣老板的影子也變得可疑起來(lái)。每次周林試探性地問(wèn)起隔壁房間的“潮濕”問(wèn)題，
問(wèn)起深夜那些類(lèi)似刮擦的細微響聲，老板渾濁的瞳孔深處總會(huì )掠過(guò)一絲被驚擾到的慌亂。
他會(huì )支吾著(zhù)：“唔…舊房子嘛，總有點(diǎn)響動(dòng)…濕氣重，木頭變形，
老鼠…也許是老鼠…”“那響動(dòng)聽(tīng)起來(lái)…有點(diǎn)特別?！敝芰志o盯著(zhù)他。
“大概是老舊水管的水錘聲…或者…風(fēng)穿過(guò)某些縫隙吧…”老板眼神躲閃，
匆匆拿起一把竹掃帚，裝模作樣地開(kāi)始清掃一塵不染的天井角落，
仿佛要將這個(gè)話(huà)題也一并掃進(jìn)塵埃里。有一次，
周林故意指著(zhù)墻上那根脛骨號筒：“這東西……放這里真的好嗎？”老板的動(dòng)作瞬間僵住了，
身體如同被突如其來(lái)的寒流凍結。他緩慢地轉過(guò)身，
那張長(cháng)期浸染在水汽中的臉在昏暗光線(xiàn)下浮起一種近似病態(tài)的蒼白。他看著(zhù)那根骨質(zhì)號筒，
眼神復雜得像在凝視一件不祥的遺物，恐懼、敬畏、甚至一絲絕望在渾濁的眼底掙扎糾纏，
最終化為一種近乎哀求的低語(yǔ)：“莫動(dòng)…千萬(wàn)莫動(dòng)它！
也別…也別太在意那些聲響…睡你的覺(jué)，
睡…天亮就好了…都會(huì )好的…”那語(yǔ)氣里的緊張和絕望，
完全推翻了“水管聲”或“風(fēng)噪音”的說(shuō)辭。那根冰冷的骨制品，
絕不僅僅是裝飾品那么簡(jiǎn)單。周林回到房間，看著(zhù)那根在陰影中靜伏的號筒。
它似乎比幾天前看到時(shí)更加干枯，表面的龜裂紋更深了。它像一只沉睡的眼睛，
而眼皮之下的黑暗，正通過(guò)墻壁的縫隙，
與他隔壁房間里的那個(gè)不知名的存在形成著(zhù)某種邪惡的共鳴。也許，這號筒本身就是引線(xiàn)？
抑或是……唯一的擴音器？
個(gè)冰涼的念頭不受控制地鉆進(jìn)腦海：老板是否在用這玩意兒試圖壓制隔壁房間里的某種東西？
但顯然，它沒(méi)有成功。那個(gè)夜晚，變化驟然降臨。
周林依舊在硬質(zhì)骨擦音的包圍和間歇中半睡半醒地煎熬著(zhù)。窗外墨綠色的河水仿佛凝固了，
連細微的水聲都幾乎消失。整座枕河居陷入一種空前死寂的墳墓狀態(tài)。
正是這種萬(wàn)籟俱寂的鋪墊，讓新出現的聲音陡然清晰得如同在耳邊炸開(kāi)！
不再是單調的摩擦或彈擊。一陣細碎、密集的，
如同無(wú)數干透的小貝殼被強行擠壓碎裂的聲音響了起來(lái)。緊接著(zhù)，
在這些“碎裂聲”的間隙里，夾雜進(jìn)了一種極其微弱、極其模糊的…聲音。不是話(huà)語(yǔ)，
更像是一種氣流強行通過(guò)干癟、銹蝕甚至破損的管道時(shí)發(fā)出的呻吟。不成調，
沒(méi)有明確的語(yǔ)義，
種無(wú)法形容的情感——一種被漫長(cháng)歲月熬煮得只剩下濃稠殘渣的、純粹的、無(wú)邊無(wú)際的哀傷。
這哀傷如同冰針刺穿耳膜，直抵神經(jīng)末梢，凍結血液。它時(shí)斷時(shí)續，仿佛隨時(shí)會(huì )熄滅，
卻又頑強地飄蕩著(zhù)，浸透了整個(gè)房間的黑暗，甚至蓋過(guò)了河水的氣味。
周林蜷縮在冰冷的被子里，冷汗瞬間濕透內衣。他感覺(jué)自己就像一只被釘在標本板上的昆蟲(chóng)，
連呼吸都帶著(zhù)劇烈的刺痛。那悲泣般的聲音不是物理上的響亮，它是一種心靈層面的侵蝕，
一種靈魂層面的共鳴，帶著(zhù)冰冷的濕氣和塵土味，仿佛來(lái)自被遺忘千年的地底墓穴。
隔壁房間里，那個(gè)無(wú)形無(wú)質(zhì)的存在，它不僅僅是存在，它正試圖…傾訴？用碎裂的骨殖，
用干涸的喉嚨，發(fā)出超越人類(lèi)理解的悲鳴！絕望和一種病態(tài)的好奇心瘋狂撕扯著(zhù)他的理智。
(三)天亮后，頂著(zhù)兩個(gè)濃重的黑眼圈，周林做出了一個(gè)決定。他必須留下“證據”，
不為別的，只為證明給自己看——證明這一切并非失眠帶來(lái)的瘋狂臆想，證明那個(gè)聲音，
那個(gè)足以撕裂理智的悲傷囈語(yǔ)，確實(shí)存在過(guò)。他是導演，他習慣用影像和聲音捕捉現實(shí)。
或許，冰冷的機器能刺破這種彌漫的迷霧？
他拿出了隨身攜帶的最好的便攜錄音設備——索尼PCM-D100。
這是一個(gè)發(fā)燒級的錄音筆，擁有頂級的靈敏度和降噪能力。
他甚至特意準備了一個(gè)指向性極強的電容話(huà)筒，可以過(guò)濾大部分背景噪音，
精準拾取特定方向的聲源。時(shí)間指向午夜十一點(diǎn)。古鎮徹底沉入夢(mèng)鄉。
枕河居如同一只龐大的蟄伏怪物。河水緩慢而粘稠地流淌著(zhù)，像一個(gè)老邁血管里遲緩的血液。
木質(zhì)結構的每一次正常響動(dòng)，都像一次沉悶的喘息。周林設置好設備。將指向性話(huà)筒的末端，
小心地、幾乎垂直地貼在墻壁上，正對隔壁“貳”號房的方向。錄音筆放在床頭柜，
屏幕的微光映亮他因為緊張和睡眠不足而凹陷的面頰。他戴上監聽(tīng)耳機，躺在黑暗中，
像等待行刑的囚徒，也像即將捕捉未知生物的獵人。時(shí)間在焦灼中爬行。