第十三章
“周敘白?！?我握緊海螺，” 我們結婚吧。"
他的笑容僵在臉上：“什么？”
“就現在，就這里?！?我指向岸邊的白色教堂，"老板娘說(shuō)那里可以辦手續。"
海風(fēng)吹亂他的頭發(fā)，他眼眶慢慢變紅：“昭昭......”
“你敢不敢？” 我挑釁地看著(zhù)他，“像大二那年翻墻帶我逃課一樣？”
他猛地抱起我轉圈，我們跌進(jìn)淺灘，浪花濺起彩虹。
——
教堂里，老板娘當證婚人。
神父問(wèn)誓言時(shí)，周敘白突然單膝跪地，顫抖著(zhù)給我戴上那枚銀戒：“林昭，你愿意......”
“我愿意?！?我搶先回答。
他笑著(zhù)流淚，我嘗到咸澀的吻。簽字時(shí)我發(fā)現他手腕上密密麻麻的針眼，像一串褪色的刺青。
“疼嗎？” 我輕聲問(wèn)。
他搖頭，卻在咳嗽時(shí)嘔出一口血，染紅了白襯衫的紐扣——和我罐子里收藏的那十七顆一模
一樣
周敘白的血在襯衫上洇開(kāi)時(shí)，老板娘驚呼著(zhù)去找毛巾。
他卻笑著(zhù)用拇指抹去嘴角的血跡：“沒(méi)事，牙齦出血而已?！?/p>
我知道他在說(shuō)謊，那血太暗，帶著(zhù)不祥的鐵銹味。
“我們繼續?！?他固執地拿起鋼筆，在結婚證書(shū)上簽下名字。陽(yáng)光透過(guò)彩繪玻璃照在紙上，把他的簽名映得斑駁陸離。
我簽完自己的名字，筆尖劃破紙張。
---
三天后·醫院走廊
“匹配結果比預期更好?！?陳默把檢查單遞給我，“但醫生說(shuō)他的心臟負荷......”
我盯著(zhù)CT片上那顆腫脹的心臟，它像只垂死的鳥(niǎo)，蜷縮在肋骨牢籠里。
“如果手術(shù)......”
“昭昭?！?陳默突然紅了眼眶，“你確定要簽這個(gè)？”
他指的是器官捐獻同意書(shū)。我已經(jīng)偷偷做了全套配型檢查，連腎臟超聲都做完了。
“別告訴他?！?我把同意書(shū)折好塞進(jìn)包里，“就說(shuō)......是常規體檢?！?/p>
走廊盡頭傳來(lái)腳步聲。
周敘白穿著(zhù)病號服走過(guò)來(lái)，手里舉著(zhù)兩只冰淇淋甜筒：“護士站順的，快吃，要化了?！?/p>
他手腕上的住院帶子松松垮垮，顯得腕骨更加突出。
我接過(guò)甜筒，巧克力脆皮上印著(zhù)“早日康復”四個(gè)字——是兒童病房特供的。
“甜嗎？” 他舔掉我鼻尖上的奶油。
“嗯?！?/p>
“那等我出院......” 他眼睛亮晶晶的，“我們去吃大學(xué)后門(mén)那家綿綿冰？”
我捏甜筒的手突然用力，蛋筒咔嚓碎裂。
他總這樣，用無(wú)數個(gè)“等以后”編織美夢(mèng)，就像當年說(shuō)“等畢業(yè)就結婚”、“等工作穩定就買(mǎi)房”、“等......”
“周敘白?！?我打斷他，“我想去趟洗手間?！?/p>
在隔間里，我打開(kāi)手機備忘錄。
里面記滿(mǎn)了他這半年的癥狀：1月15日咳血、3月22日昏厥、5月8日肌酐值突破1000......最新一條是昨天寫(xiě)的：【鎮痛藥劑量加倍】。
門(mén)外傳來(lái)他輕輕的咳嗽聲。他在等我。
---
深夜病房里
監測儀的滴答聲像倒計時(shí)。
周敘白睡著(zhù)了，左手還緊緊攥著(zhù)我的衣角——自從前天護士抽血時(shí)他昏迷過(guò)一次，就再也不敢讓我離開(kāi)視線(xiàn)。
月光照在他凹陷的臉頰上，我數著(zhù)他的呼吸，一下，兩下，突然發(fā)現枕頭下露出紙角。
是封信。
信封上寫(xiě)著(zhù)：【給昭昭 如果我睡著(zhù)后沒(méi)再醒來(lái)】
我輕輕抽出來(lái)，信紙上有干涸的水漬，可能是眼淚：
「昭昭：
當你看到這封信時(shí)，我大概已經(jīng)變成星星了。別哭啊，不是說(shuō)好我死了你要放鞭炮慶祝嗎？
其實(shí)我知道你去配型了，陳默那個(gè)叛徒，我威脅要把他大學(xué)掛科的事說(shuō)出去，他就全招了。
不準捐腎給我。
你要是敢偷偷手術(shù)，我就在奈何橋上等十年，等你來(lái)了也不相認......」
信紙突然變得模糊。我咬住手背不敢出聲，眼淚砸在“不相認”三個(gè)字上，墨跡暈開(kāi)成小小的海。
“......偷看別人情書(shū)？”