第二章
烤箱發(fā)出“?！钡奶崾疽?，我轉身從烤箱里取出烤過(guò)頭的吐司，焦糊味立刻充滿(mǎn)廚房：“告訴他，我睡得挺好?！?/p>
陳默突然抓住我的手腕：“這是什么？” 他指著(zhù)我食指的傷口，血已經(jīng)凝固了，在皮膚上結成細小的痂。
“拆請柬時(shí)劃的?！?/p>
“林昭，” 陳默聲音突然發(fā)緊，“你冰箱里為什么有......”
藍色紐扣在茶幾下方閃著(zhù)光。
分手后第三個(gè)月，他在公司樓下攔住我，襯衫少了顆扣子，領(lǐng)帶歪斜。
他說(shuō)蘇媛是家里安排的相親對象，說(shuō)婚期定在明年春天，說(shuō)這些時(shí)右手一直摩挲著(zhù)空蕩蕩的扣眼。
我轉身要走，他扯住我衣角，紐扣崩線(xiàn)的聲音像心弦斷裂。
我抽回手，口袋里的戒指硌著(zhù)大腿，去年冬天周敘白來(lái)拿最后一批行李時(shí)，也是站在這個(gè)位置。
當時(shí)雪下得很大，他的黑色大衣肩頭落滿(mǎn)雪花，說(shuō)“昭昭，我們能不能......”
“能不能什么？” 我當時(shí)問(wèn)。
他最終搖搖頭，拖著(zhù)行李箱走進(jìn)電梯。
金屬門(mén)閉合的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)什么東西掉在地上的輕響，現在想來(lái)，那可能是他口袋里婚戒盒落地的聲音。
“你臉色很差?！?陳默遞來(lái)熱牛奶，“要不我陪你去？”
“不用?！?我摸著(zhù)口袋里的戒指，“記得我們大四那年嗎？周敘白打籃球骨折，你背著(zhù)他去醫務(wù)室，他疼得滿(mǎn)頭冷汗還不忘回頭沖我笑?！?/p>
陳默沉默了很久：“那時(shí)候他手機鎖屏是你照片，密碼是你生日?！?/p>
牛奶在胃里凝成鉛塊，我打開(kāi)手機相冊，劃到最底端。
有張周敘白在醫務(wù)室打石膏的照片，他左手比著(zhù)幼稚的V字，石膏上寫(xiě)滿(mǎn)我的名字。照片日期顯示是七年前的今天。
照片邊緣露出他敞開(kāi)的衣領(lǐng)——第二顆紐扣不翼而飛。
后來(lái)我在他送我的《小王子》扉頁(yè)里發(fā)現它，用透明膠帶粘成書(shū)簽，那年校運會(huì )，他跑三千米奪冠后，當著(zhù)全校師生的面把紐扣塞進(jìn)我手心。
看臺上起哄聲震耳欲聾，他嘴唇擦過(guò)我耳垂：“據說(shuō)男生制服第二顆紐扣，最靠近心臟?！?/p>
陳默走的時(shí)候，雨開(kāi)始下。
我站在陽(yáng)臺上看他的車(chē)尾燈消失在轉角，就像去年冬天看著(zhù)周敘白的車(chē)燈融進(jìn)下著(zhù)大雪的夜色里。
口袋里的戒指變得滾燙，我把它放進(jìn)裝紐扣的玻璃罐——那里面已經(jīng)有十七顆周敘白襯衫上掉下來(lái)的紐扣。
雨越下越大，我打開(kāi)請柬又看了一遍，發(fā)現婚禮日期是我們初遇的日子。
手機屏幕亮起，是婚紗店發(fā)來(lái)的短信：“周先生預約的婚紗修改服務(wù)已確認，您選擇的頭紗款式......”
我突然想起分手那天，周敘白把婚戒盒推到我面前時(shí)說(shuō)的最后一句話(huà)：“昭昭，你從來(lái)不肯要我給的安全感?！?/p>
雨滴敲打著(zhù)玻璃罐，黃色紐扣在水光中微微發(fā)亮。
這是他搬走那天，我在沙發(fā)縫里找到的。米色真絲襯衫的扣子，袖口繡著(zhù)他名字縮寫(xiě)。
那天他收拾行李的手在發(fā)抖，剪刀劃開(kāi)收納袋時(shí)，線(xiàn)頭勾住袖扣，他頭也不回地往外走，絲線(xiàn)崩斷的聲音像一聲嗚咽。
雨聲漸密，玻璃罐里的紐扣泛著(zhù)珍珠母的光澤。
我數到第十七顆時(shí)，窗外閃過(guò)一道車(chē)燈，恍惚間像是回到七年前那個(gè)夏夜——少年周敘白翻過(guò)宿舍圍墻，把沾著(zhù)夜露的玫瑰塞進(jìn)我手里，說(shuō)：“林昭，你敢不敢和我談一場(chǎng)不分手的戀愛(ài)？”
當時(shí)我說(shuō)了什么來(lái)著(zhù)？
哦，我說(shuō)：“敢啊?！?/p>
雨下到第三天時(shí)，婚紗店又發(fā)來(lái)短信：“您預定的緞面手套已到貨?！?/p>
我把手機反扣在茶幾上，玻璃罐里的第十七顆紐扣正在陽(yáng)光下泛著(zhù)青金色——那是從周敘白最后一次留宿時(shí)穿的襯衫上掉下來(lái)的。
當時(shí)那件襯衫就搭在我的沙發(fā)扶手上，散發(fā)著(zhù)熟悉的雪松香水味，袖口還沾著(zhù)星巴克的拿鐵漬。
門(mén)鈴在下午兩點(diǎn)響起，我以為是陳默又來(lái)送吃的，開(kāi)門(mén)卻看見(jiàn)快遞員捧著(zhù)一束白玫瑰。
花束里插著(zhù)卡片，翻開(kāi)后上面打印著(zhù)：“試紗注意事項”
我的指甲掐進(jìn)玫瑰莖稈，刺扎進(jìn)掌心時(shí)才反應過(guò)來(lái)，這顯然是發(fā)給新娘的提醒，卻錯送到了我這里。
正要關(guān)門(mén)，快遞員突然說(shuō)：“還有這個(gè)?！?他從背包里取出長(cháng)條形盒子，“指定要林昭小姐親收?！?/p>
盒子里是條珍珠手鏈，和之前我弄丟的那條幾乎一樣，當時(shí)周敘白翻遍整個(gè)音樂(lè )廳都沒(méi)找到，最后蹲在散場(chǎng)的臺階上說(shuō)：“昭昭，等結婚時(shí)我給你買(mǎi)更好的?！?/p>
現在他確實(shí)要結婚了，珍珠卻送到了舊情人手里。
手機在這時(shí)震動(dòng)。陌生號碼，接起來(lái)是道溫婉的女聲：“請問(wèn)是林小姐嗎？我是蘇媛?！?/p>
我下意識把珍珠手鏈塞進(jìn)抽屜：“您好?！?/p>
“抱歉突然打擾?！?她的聲音像浸了蜜糖，“敘白說(shuō)您是他最好的朋友，他希望我邀請您今天下午來(lái)店里一起陪我試婚紗?！?/p>
落地窗上的雨痕扭曲了整個(gè)世界。我心里默數著(zhù)玻璃罐里的紐扣，數到第七顆時(shí)找回了自己的聲音：“今天可能...”
“就在你們公司對面的婚紗店?！?她補充道，“敘白說(shuō)您午休時(shí)過(guò)來(lái)很方便，他到時(shí)候會(huì )帶便利店的照燒雞排飯來(lái)?！?/p>
指甲陷進(jìn)掌心，那里還留著(zhù)玫瑰刺扎出的紅點(diǎn)。
原來(lái)周敘白連這個(gè)都告訴她了——我在金融街上班，午休只有一小時(shí)，最?lèi)?ài)吃公司對面便利店的照燒雞排飯。
“好?！?我說(shuō)。