第一章
我和周敘白的聊天記錄停在三個(gè)月前。
最后一條消息是我發(fā)的：“胃藥放在玄關(guān)第三個(gè)抽屜里，記得吃早餐?！?/p>
他沒(méi)有回。
今天早上，快遞員送來(lái)燙金請柬時(shí)，我正在廚房煮咖啡，奶油色的信封上印著(zhù)燙金字母Z，那是他慣用的定制款式。
拆開(kāi)封口時(shí)，我的手指在發(fā)抖，裁紙刀劃破了食指，血珠滲出來(lái)，在請柬內頁(yè)洇開(kāi)一小片暗紅。
“誠摯邀請林昭女士出席周敘白先生與蘇媛小姐的婚禮......”
咖啡機發(fā)出尖銳的鳴叫，濃縮咖啡溢出來(lái)，弄臟了上周才換的白色大理石臺面。
我盯著(zhù)那灘污漬，突然想起三年前搬進(jìn)這個(gè)公寓時(shí)，周敘白蹲在料理臺前，用卷尺反復測量櫥柜高度：“你得換個(gè)矮十公分的臺面，不然切菜時(shí)肩膀會(huì )酸?！?/p>
玄關(guān)傳來(lái)玻璃碰撞的輕響。
風(fēng)把裝紐扣的罐子吹倒了，十七顆紐扣在木地板上滾出細小的軌跡。第三顆卡在了地板縫隙里——那是他第一次留宿時(shí)掉的。
研究生畢業(yè)晚會(huì )那晚，他穿著(zhù)新買(mǎi)的深藍襯衫來(lái)接我，在黑暗的樓道里把我按在墻上親吻時(shí)，袖扣硌得我手腕生疼。
第二天清晨，我在他驚慌失措的道歉聲里，從床縫撿到這顆帶著(zhù)體溫的紐扣
手機在口袋里震動(dòng)。是共同好友陳默發(fā)來(lái)的消息：“請柬收到了？”
“嗯?！?/p>
“你去嗎？”
咖啡漬已經(jīng)干涸成褐色的痂，我回復：“會(huì )去的?！?/p>
對話(huà)框顯示“對方正在輸入”，持續了足足兩分鐘，陳默最后發(fā)來(lái)的只有一句：“他未婚妻......長(cháng)得有點(diǎn)像你?！?/p>
我關(guān)掉手機，從冰箱取出凍好的冰格。
三年前周敘白急性胃炎住院，我在病房里用這個(gè)冰盒給他冰敷額頭，當時(shí)麻藥剛過(guò)，他迷迷糊糊扯著(zhù)我的手腕上的珍珠手鏈說(shuō)：“昭昭，我們以后......”
話(huà)沒(méi)說(shuō)完又昏睡過(guò)去。
冰格卡在槽里取不出來(lái)，我用力一掰，塑料格子碎裂，冰塊嘩啦啦散落一地。
蹲下去撿的時(shí)候，發(fā)現最里面那塊凍著(zhù)枚銀色素圈戒指——是我們分手那天，我從二十六層窗戶(hù)扔出去的。
粉色紐扣滾到腳邊。
去年臺風(fēng)天，他冒雨來(lái)修漏水的陽(yáng)臺窗。
那件舊襯衫被雨淋得半透明，彎腰擰螺絲時(shí)后背繃出清晰的肩胛骨輪廓。
我替他縫扣子，針尖戳破手指，他立刻把我的手含進(jìn)嘴里。鐵銹味在唇齒間蔓延時(shí)，陽(yáng)臺突然來(lái)電，我們看見(jiàn)對方睫毛上掛著(zhù)的雨珠。
門(mén)鈴突然響起。透過(guò)貓眼看到陳默提著(zhù)便利店塑料袋站在外面，我下意識把戒指塞進(jìn)睡衣口袋。
“就知道你沒(méi)吃早飯?！?他晃了晃手里的飯團，“下周六你真要去？”
我接過(guò)食物，塑料包裝上的水珠沾在掌心：“他親自送請柬到你家了？”
“嗯，昨天?！?陳默欲言又止，“他問(wèn)......你最近還失眠嗎?！?/p>