深夜的值房，燭火在北風(fēng)中搖曳，燈芯時(shí)不時(shí)爆出個(gè)火星，在硯臺上留下焦黑的痕跡。

林硯之對著(zhù)輿圖上的揚州城，指尖劃過(guò)長(cháng)江水道，

忽然想起現代史書(shū)里的 "揚州十日"—— 那些關(guān)于屠殺、瘟疫、大火的記載，

此刻在腦海中變得鮮活。書(shū)中說(shuō)清軍破城后，十日不封刀，八十余萬(wàn)百姓遇難，

而眼前的蘇綰，正是揚州知州蘇明遠的養女，真實(shí)身份是豫親王側福晉的陪嫁侍女，

七年前戰亂中被蘇知州收養。她的枕下藏著(zhù)半塊玉佩，是親生父母留給她的唯一信物，

刻著(zhù)小小的木槿花，與她繡在絹帕上的圖案一模一樣，玉佩內側還刻著(zhù) "平安" 二字，

是母親用簪子刻的，筆畫(huà)間滿(mǎn)是顫抖。蘇綰趴在案邊睡著(zhù)了，發(fā)間還沾著(zhù)未化的雪花，

睫毛上凝著(zhù)細小的冰晶，像極了他曾在急診室見(jiàn)過(guò)的那些疲憊的醫護人員，靠著(zhù)墻就能睡著(zhù)，

臉上滿(mǎn)是倦容。他脫下自己的外袍給她蓋上，聞到衣擺上淡淡的艾草味，忽然想起三個(gè)月前，

自己剛穿越時(shí)，正是這身粗布衣裳，讓他在寒冬里凍得發(fā)抖，而現在，

衣裳上早已沾滿(mǎn)藥漬和血跡，成了他作為醫者的勛章。腰間的藥囊里，

新制的磺胺粉只剩小半，

他摸了摸藏在貼胸處的玻璃片 —— 那是從師父珍藏的西洋眼鏡上拆下的，

用來(lái)制作顯微鏡的關(guān)鍵部件。玻璃片邊緣還帶著(zhù)毛刺，在胸口劃出淺淺的紅痕，

卻比不上心里的刺痛：他知道，這一去，或許再也見(jiàn)不到北京的雪，

見(jiàn)不到張老漢熬藥時(shí)的背影，見(jiàn)不到蘇綰醒來(lái)時(shí)的微笑，更見(jiàn)不到現代的陽(yáng)光。

窗外傳來(lái)更夫打更的聲音，"天干物燥，小心火燭"，在寂靜的夜里顯得格外凄涼。

林硯之鋪開(kāi)宣紙，用炭筆寫(xiě)下 "揚州防疫計劃"，

詳細記錄著(zhù)隔離區劃分、水源管理、尸體處理等方案，筆尖在紙上沙沙作響，

仿佛在與時(shí)間賽跑。案頭的沙漏即將流盡，他知道，天一亮，自己就要踏上南下的征程，

而這一去，或許再無(wú)歸期。沙漏底部積著(zhù)細沙，像極了揚州城即將落下的骨灰，而他，