第一章 藥香里的驚變崇禎十五年的霜降，北京城飄著(zhù)細雪。林硯之在刺鼻的艾草味中醒來(lái)，
指尖還沾著(zhù)研磨了一半的當歸粉。破舊的木柜上，缺角的銅壺正咕嘟咕嘟冒著(zhù)熱氣，
壺嘴噴出的白霧在窗紙上投下晃動(dòng)的影子，映得雪光愈發(fā)慘白。這是間不足十平米的閣樓，
木梁上掛著(zhù)成串的干草藥，隨著(zhù)北風(fēng)在瓦縫間的呼嘯輕輕搖晃，
散發(fā)著(zhù)混合著(zhù)泥土與陽(yáng)光的陳舊氣息。墻角堆著(zhù)半人高的《本草綱目》抄本，
紙頁(yè)邊緣被翻得卷邊，那是他穿越三個(gè)月來(lái)，
每晚借著(zhù)豆油燈逐字批注的心血 —— 泛黃的紙頁(yè)間夾著(zhù)現代急救手冊的殘頁(yè)，
那是他穿越時(shí)唯一帶來(lái)的物件，此刻正被小心翼翼地夾在 "百病主治藥" 章節里，
紙頁(yè)上 "心肺復蘇術(shù)" 的圖示旁，歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù) "不可輕示于人" 的蠅頭小楷。
"硯之，該給前街王婆婆送安胎藥了。" 師父張老漢的咳嗽聲從外間傳來(lái)，
那聲音像是破風(fēng)箱在漏風(fēng)，每一聲都伴隨著(zhù)胸腔里的震動(dòng)。林硯之望著(zhù)掌心的老繭，
突然想起昨夜急診車(chē)禍時(shí)的場(chǎng)景 —— 消毒水的氣味、刺耳的警笛聲、沾滿(mǎn)白大褂的鮮血，
還有監護儀上逐漸平直的綠色線(xiàn)條。那時(shí)他還叫林硯，協(xié)和醫院最年輕的急診科主治醫師，
手機屏保上還存著(zhù)未婚妻蘇晴在手術(shù)室外拍的合照，她穿著(zhù)淡藍色的護士服，
手里捧著(zhù)一束雛菊，笑得像春日的陽(yáng)光。而現在，手機早已不知去向，只剩這雙手，
在搗藥罐里重復著(zhù) centuries 前的動(dòng)作，指腹還留著(zhù)被搗杵磨出的血泡，
混著(zhù)當歸粉，染成暗紅。藥簍用粗麻布裹著(zhù)，邊緣的麻繩早已磨得發(fā)白，
在肩上壓出熟悉的酸痛。他踩著(zhù)青石板路拐過(guò)街角，
鞋底與結著(zhù)薄冰的路面摩擦出細碎的聲響。胡同深處圍了七八個(gè)人，
轎夫抬著(zhù)朱漆小轎破口大罵，轎中女子的丫鬟正跪地哭求，
鬢邊的銀簪歪在一旁："各位行行好，我家小姐有了身孕，
動(dòng)了胎氣......" 那丫鬟袖口繡著(zhù)的玉蘭花紋，
讓他恍惚想起現代醫院里護士服上的標志，只是這里的 "護士" 沒(méi)有無(wú)菌手套，
沒(méi)有靜脈留置針，只有一雙凍得通紅的手，指甲縫里還嵌著(zhù)洗不掉的草藥汁。"讓讓?zhuān)?/p>
" 林硯之本能地擠進(jìn)去，袖擺掃過(guò)圍觀(guān)者身上的粗布衣裳，傳來(lái)織物摩擦的窸窣聲。
轎內女子面色青白如紙，唇色泛著(zhù)青灰，裙擺已洇開(kāi)暗紅斑痕，像朵枯萎的海棠。
現代產(chǎn)科知識突然涌上來(lái)，他伸手按住女子手腕，脈搏細如游絲，
幾乎要消失在指腹下："快放平她！取酒來(lái)擦拭腹部，我需要干凈的棉布和剪刀！
" 他下意識摸向腰間，那里本應別著(zhù)的急救包，如今只有個(gè)繡著(zhù)葫蘆紋的布囊，
裝著(zhù)曬干的艾草和炒白術(shù) —— 還是他昨天翻遍藥鋪后堂才湊齊的，
布囊內側還繡著(zhù)張老漢的小名 "狗剩"，針腳歪歪扭扭，是師母臨終前的手藝。
圍觀(guān)者發(fā)出驚疑的議論，有人嘀咕著(zhù) "哪來(lái)的毛頭小子"，有人伸手要攔。
直到看見(jiàn)他從藥簍里翻出曬干的艾草、炒白術(shù)，又掏出個(gè)粗陶小瓶，
倒出些白色粉末（那是他偷偷用石膏炒制的止血粉，為此燒壞了張老漢的藥鍋，
被念叨了整宿，老人邊罵邊用布條給他包扎燙紅的手背），人群才漸漸安靜下來(lái)。
當溫熱的藥湯喂下，女子睫毛顫動(dòng)，終于發(fā)出虛弱的呻吟，林硯之才發(fā)現后背全被冷汗浸透，
內襯的中衣緊緊貼在背上，被北風(fēng)一吹，涼得刺骨。抬眼時(shí)，
正與丫鬟手中的青瓷藥碗相撞 —— 碗底赫然印著(zhù) "太醫院" 三字，
釉色在雪光下泛著(zhù)溫潤的光澤，讓他想起故宮里見(jiàn)過(guò)的明代瓷器，
只是此刻碗沿還沾著(zhù)女子的血跡，像道永遠洗不掉的傷疤，恍惚間，
他仿佛看見(jiàn)碗底映出自己的倒影，白大褂換成了粗布衫，聽(tīng)診器變成了戥子。
第二章 太醫院的征召三日后，穿緋色官服的差役叩響藥鋪木門(mén)時(shí)，
張老漢正在教林硯之辨認曬干的蟾酥。老人布滿(mǎn)老繭的手指捏著(zhù)那團灰褐色的東西，
渾濁的眼睛突然泛起水光："二十年了，
終于等到這一天......" 林硯之注意到師父袖口露出的腕骨上，有道淺褐色的燙疤，
像條蜷縮的小蛇 —— 那是三年前熬藥時(shí)被滾沸的藥汁濺到留下的。
老人年輕時(shí)曾是太醫院的藥童，卻因替含冤的同僚說(shuō)話(huà)，被打斷右手小指，
至今握筆仍會(huì )顫抖。更鮮為人知的是，張老漢的抽屜深處藏著(zhù)半幅殘破的畫(huà)卷，
畫(huà)中正是林硯之的父親 —— 前太醫院判林承煜，在疫病流行時(shí)親自試藥的場(chǎng)景，
畫(huà)卷邊角用朱砂寫(xiě)著(zhù) "承煜兄千古"，墨跡已褪成暗紅，卻依然觸目驚心。太醫院值房里，
檀香味混著(zhù)墨香撲面而來(lái)。掌院吳大人盯著(zhù)案頭的《瘟疫論》抄本，目光在林硯之身上逡巡，
鏡片后的眼睛像兩汪深潭："聽(tīng)聞你在民間治好了三例胎漏，
又用冷敷之法退了傷寒患者的高熱？" 老人指尖敲了敲桌上的賬本，
紙頁(yè)上密密麻麻記著(zhù)每日收治的病人數目，"如今順天府瘟疫橫行，太醫院每日收治百人，
你可敢隨老夫去惠民藥局？" 他的語(yǔ)氣里藏著(zhù)試探，
案角還壓著(zhù)半封彈劾林硯之 "妖言惑眾" 的奏折，
朱砂批注觸目驚心 —— 王院判在折子里寫(xiě)他 "以西洋邪術(shù)亂我中醫根本，其心可誅"，
卻不知林硯之此刻鞋底還粘著(zhù)自制顯微鏡的碎片，
那是他用張老漢的碎鏡片和桐油粘了整夜的成果，鏡片邊緣的劃痕，在他腳底劃出數道血痕，
混著(zhù)藥渣，結成黑色的痂?；菝袼幘值奶炀?，二十口大鐵鍋正熬著(zhù)黃連解毒湯，
苦香混著(zhù)腐臭味撲面而來(lái)，熏得人眼眶發(fā)酸。墻角躺著(zhù)具尸體，死者皮膚青黑，
指尖滲著(zhù)黑血，指甲縫里還嵌著(zhù)泥土。林硯之蹲下身，看見(jiàn)死者枕邊散落著(zhù)半片發(fā)霉的炊餅，
餅上爬著(zhù)幾只細小的螞蟻："必須隔離患者！所有飲食要煮沸，排泄物用石灰消毒！
" 他蹲下身時(shí)，衣擺掃過(guò)地面的草席，上面還留著(zhù)前幾日死者的血漬，
形成暗褐色的云紋 —— 那是他親手畫(huà)的隔離區標識，用灶灰在地上畫(huà)的圓圈，
如今已被踩得模糊，卻仍有幾個(gè)圓圈里躺著(zhù)奄奄一息的病人，他們望著(zhù)林硯之的眼神，
像極了急診室里等待搶救的患者。"荒唐！" 隨行的王院判拍案而起，
腰間的玉佩撞在桌沿上，發(fā)出清脆的響聲，"醫圣張仲景言 ' 傷寒論 '，
豈容你胡言亂語(yǔ)？此等邪說(shuō)，分明是惑亂人心！" 他轉頭望向吳大人，胡須氣得發(fā)抖，
"掌院，若聽(tīng)任此人胡鬧，我太醫院顏面何存？" 王院判的祖父曾是太醫院首座，
家中世代供奉張仲景牌位，此刻正用看異端的眼神盯著(zhù)林硯之，仿佛他身上帶著(zhù)疫病的詛咒。
而他不知道的是，林硯之昨夜剛在值房里，用竹片和兔毛制作了簡(jiǎn)易的接種針，
準備嘗試將輕癥患者的血清注入重癥患者體內 —— 這是他從現代免疫學(xué)課本里記來(lái)的，
成敗未知，針尖上還沾著(zhù)自己的血，那是試針時(shí)不小心扎破的。林硯之沒(méi)有爭辯，
只是從藥箱里取出個(gè)陶碗，盛來(lái)半碗井水，又撕了塊干凈的布巾浸在水里，
走到最近的病床前，輕輕為高熱的患者擦拭額頭。他注意到患者手臂上有處潰爛，
膿液混著(zhù)血水往下淌，散發(fā)著(zhù)腥臭，傷口周?chē)钠つw已經(jīng)發(fā)黑 —— 典型的厭氧菌感染。
"用大蒜切片敷在患處，再用煮沸的水清洗。" 他對呆立一旁的小吏說(shuō)，聲音平穩而堅定，
同時(shí)從布囊里掏出一小包用絹布包著(zhù)的磺胺粉，輕輕撒在傷口上，這是他用了半個(gè)月，
熬壞三口鐵鍋才制出的成果。布囊底層，還藏著(zhù)片碎玻璃，
那是他從太醫院偏殿的西洋鏡上偷偷掰下的，為此劃破了手指，血珠滴在《千金方》抄本上，
成了永遠的印記，那滴血漬旁邊，他后來(lái)用蠅頭小楷寫(xiě)著(zhù) "為醫之道，雖千萬(wàn)人吾往矣"。
第三章 烽煙起臘月廿三，祭灶日的鞭炮聲零星響起，空氣中飄著(zhù)麥芽糖的甜香。
藥局收到八百里加急軍報時(shí)，林硯之正在給最后一位患者敷大蒜片。
軍報上的字跡潦草如狂草，潼關(guān)失守，孫傳庭戰死 —— 八個(gè)字像重錘砸在心上。
他握著(zhù)剛寫(xiě)好的《防疫十則》，紙張邊緣還帶著(zhù)墨跡未干的暈染，忽然聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)馬蹄聲，
急促如鼓點(diǎn)，夾雜著(zhù)百姓的驚叫。那馬蹄聲讓他想起現代救護車(chē)的鳴笛，同樣是救命的信號，
卻同樣無(wú)力回天，不同的是，這里沒(méi)有 GPS 定位，沒(méi)有急救通道，
只有被戰火蹂躪的街巷。是蘇綰，那個(gè)他在胡同里救下的女子，此刻正從馬背上跌下，
鬢角插著(zhù)的玉簪已斷成兩截，發(fā)絲散落在肩頭。她抓住林硯之的手腕，指尖冰涼，
袖口露出半截刺著(zhù)木槿花的絹帕，
帕角繡著(zhù)細小的 "蘇" 字："揚州... 揚州傳來(lái)疫情，
家父... 讓我求太醫院..." 她的呼吸急促，胸前劇烈起伏，像是跑了很遠的路，
"清軍已經(jīng)過(guò)了黃河，沿途百姓染病者十之八九，腹瀉、高熱，
人死得比收割的麥子還快......" 她說(shuō)話(huà)時(shí)，
林硯之注意到她裙擺上沾著(zhù)的泥點(diǎn)里混著(zhù)草屑，
像是在田埂上摔過(guò)無(wú)數次 —— 后來(lái)他才知道，她為了趕路，抄近道穿過(guò)亂葬崗，
腳底板磨出的血泡，把鞋襪都粘在了一起，每走一步，都能聽(tīng)見(jiàn)布料與皮肉分離的撕裂聲。
深夜的值房，燭火在北風(fēng)中搖曳，燈芯時(shí)不時(shí)爆出個(gè)火星，在硯臺上留下焦黑的痕跡。
林硯之對著(zhù)輿圖上的揚州城，指尖劃過(guò)長(cháng)江水道，
忽然想起現代史書(shū)里的 "揚州十日"—— 那些關(guān)于屠殺、瘟疫、大火的記載，
此刻在腦海中變得鮮活。書(shū)中說(shuō)清軍破城后，十日不封刀，八十余萬(wàn)百姓遇難，
而眼前的蘇綰，正是揚州知州蘇明遠的養女，真實(shí)身份是豫親王側福晉的陪嫁侍女，
七年前戰亂中被蘇知州收養。她的枕下藏著(zhù)半塊玉佩，是親生父母留給她的唯一信物，
刻著(zhù)小小的木槿花，與她繡在絹帕上的圖案一模一樣，玉佩內側還刻著(zhù) "平安" 二字，
是母親用簪子刻的，筆畫(huà)間滿(mǎn)是顫抖。蘇綰趴在案邊睡著(zhù)了，發(fā)間還沾著(zhù)未化的雪花，
睫毛上凝著(zhù)細小的冰晶，像極了他曾在急診室見(jiàn)過(guò)的那些疲憊的醫護人員，靠著(zhù)墻就能睡著(zhù)，
臉上滿(mǎn)是倦容。他脫下自己的外袍給她蓋上，聞到衣擺上淡淡的艾草味，忽然想起三個(gè)月前，
自己剛穿越時(shí)，正是這身粗布衣裳，讓他在寒冬里凍得發(fā)抖，而現在，
衣裳上早已沾滿(mǎn)藥漬和血跡，成了他作為醫者的勛章。腰間的藥囊里，
新制的磺胺粉只剩小半，
他摸了摸藏在貼胸處的玻璃片 —— 那是從師父珍藏的西洋眼鏡上拆下的，
用來(lái)制作顯微鏡的關(guān)鍵部件。玻璃片邊緣還帶著(zhù)毛刺，在胸口劃出淺淺的紅痕，
卻比不上心里的刺痛：他知道，這一去，或許再也見(jiàn)不到北京的雪，
見(jiàn)不到張老漢熬藥時(shí)的背影，見(jiàn)不到蘇綰醒來(lái)時(shí)的微笑，更見(jiàn)不到現代的陽(yáng)光。
窗外傳來(lái)更夫打更的聲音，"天干物燥，小心火燭"，在寂靜的夜里顯得格外凄涼。
林硯之鋪開(kāi)宣紙，用炭筆寫(xiě)下 "揚州防疫計劃"，
詳細記錄著(zhù)隔離區劃分、水源管理、尸體處理等方案，筆尖在紙上沙沙作響，
仿佛在與時(shí)間賽跑。案頭的沙漏即將流盡，他知道，天一亮，自己就要踏上南下的征程，
而這一去，或許再無(wú)歸期。沙漏底部積著(zhù)細沙，像極了揚州城即將落下的骨灰，而他，
只是個(gè)試圖用醫術(shù)阻擋風(fēng)沙的凡人，卻不知自己早已成為別人眼中的逆行者，
就像現代的自己，在疫情期間主動(dòng)請纓前往疫區。第四章 南下崇禎十六年春分，
長(cháng)江上籠罩著(zhù)灰蒙蒙的霧氣，像幅被淚水洇濕的水墨畫(huà)。林硯之隨蘇綰南下?lián)P州，
船槳劃破水面，驚起幾只水鳥(niǎo)。江面上漂著(zhù)無(wú)數尸體，有的腫脹發(fā)白，有的已開(kāi)始腐爛，
江水泛著(zhù)不正常的青綠色，散發(fā)著(zhù)刺鼻的臭味。船上的艄公邊劃槳邊嘆氣："唉，這世道，
人不如螻蟻啊。上個(gè)月我那小孫子，才五歲，發(fā)燒拉肚子，
熬了三天就走了......" 他的話(huà)讓林硯之想起現代的流行病學(xué)調查，
明末的戰亂與饑荒，正是疫病肆虐的溫床，而眼前的江水，就是一條流動(dòng)的停尸房，
載著(zhù)無(wú)數冤魂，流向未知的遠方。艄公的船篷里，掛著(zhù)串風(fēng)干的橘子皮，
那是他死去的老伴生前最?lèi)?ài)的香味，此刻卻蓋不住江水里的腐臭，反而讓氣味更加詭異。
蘇府門(mén)前，燈籠上的 "蘇" 字已褪成淺紅，燈穗被風(fēng)吹得七零八落。
門(mén)房老陳咳著(zhù)血迎出來(lái)，腰間的鑰匙串叮當作響，
聲音沙啞得像砂紙："老爺... 在城隍廟設了施藥局，
從早到晚沒(méi)合過(guò)眼..." 他領(lǐng)著(zhù)兩人穿過(guò)空蕩蕩的庭院，廊柱上的朱漆剝落，
露出底下的木色，像道猙獰的傷疤。院子里的海棠開(kāi)了，卻無(wú)人觀(guān)賞，
花瓣落在積灰的石桌上，顯得格外凄涼。海棠樹(shù)下，埋著(zhù)蘇知州的發(fā)妻，五年前死于時(shí)疫，