聽(tīng)說(shuō)你念過(guò)初中？"瓜子皮吐在食槽邊上，"我哥信里說(shuō)讓你教我算術(shù)。

"姜曉蘭攪著(zhù)豬食點(diǎn)點(diǎn)頭。她初中畢業(yè)那年正好趕上停課，回家幫著(zhù)掙工分，

沒(méi)想到這點(diǎn)文化現在成了嫁妝。"那你先把這堆衣裳洗了。"周建紅踢了踢腳邊的木盆，

"我同學(xué)約我去公社看電影呢。"沒(méi)等回應，十六歲的姑娘已經(jīng)甩著(zhù)兩條長(cháng)辮子跑遠了。

灶房里，王秀英正在搟面條。面粉撲簌簌落在案板上，像一層薄雪。"曉蘭啊，

咱家不養閑人。"婆婆頭也不抬地說(shuō)，"建國在部隊保家衛國，你在后方得把家撐起來(lái)。

""我知道，娘。"姜曉蘭蹲在井臺邊搓洗衣服。初春的井水刺骨，她手指很快凍得通紅。

一件軍裝混在衣服堆里，是周建國換下來(lái)沒(méi)帶走的。她把臉埋進(jìn)衣服深吸一口氣，

聞到了淡淡的汗味和槍油味。夜里，姜曉蘭趴在炕頭給周建國寫(xiě)信。煤油燈芯剪了又剪，

還是冒著(zhù)黑煙。她寫(xiě)自己學(xué)會(huì )了蒸窩頭，寫(xiě)后院那棵棗樹(shù)發(fā)芽了，

寫(xiě)娘讓她當了婦女小隊的記分員。寫(xiě)到最后，眼淚砸在信紙上暈開(kāi)了鋼筆字，

她趕緊用袖子擦干，重新抄了一遍。信寄出去后，姜曉蘭開(kāi)始數日子。

村里郵遞員每周三來(lái)一次，每次她都借口去自留地摘菜，在村口老槐樹(shù)下等。第四周，

終于等到了一個(gè)蓋著(zhù)部隊郵戳的信封。信很短，說(shuō)收到了布鞋很合腳，說(shuō)邊疆開(kāi)始化雪了，

說(shuō)組織上正在考察他入黨。最后一行字被墨水涂得嚴嚴實(shí)實(shí)，只剩"想你"兩個(gè)字依稀可辨。

姜曉蘭把信紙貼在胸口，仿佛這樣就能離他近一點(diǎn)。麥收時(shí)節，姜曉蘭曬黑了一圈。

她白天跟著(zhù)婦女隊割麥子，晚上回來(lái)還要給全家做飯。

周建紅的算術(shù)到底沒(méi)學(xué)成——小姑娘總有無(wú)數的理由推脫，不是要去排練忠字舞，

就是要參加紅小兵活動(dòng)。這天傍晚，姜曉蘭正蹲在灶前燒火，突然眼前一黑。再醒來(lái)時(shí)，

她躺在炕上，村里的赤腳醫生正在給她把脈。"沒(méi)啥大事，就是累的。"醫生收起聽(tīng)診器，

"不過(guò)...你懷孕了，得注意休息。"王秀英一拍大腿："哎喲，我的大孫子...