齊朗的指尖在鍵盤(pán)上懸停了十二秒，Git命令行的光標不停閃爍，像在催促他做出決定。顯示器藍光映在他三天沒(méi)刮的胡茬上，將下巴染成一種病態(tài)的青色。
"真的要這么做？"他自言自語(yǔ)，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)咖啡杯沿——杯底還沉著(zhù)半片沒(méi)完全溶解的安眠藥。電腦屏幕上是他們結婚三年來(lái)所有的聊天記錄導出文件，正在被批量替換關(guān)鍵詞："離婚"改成"度假"，"冷凍卵子"替換為"年終獎"，"分居"變成了"項目出差"。
臥室傳來(lái)林小鹿的咳嗽聲。齊朗迅速切回IDE界面，假裝在調試代碼。但屏幕上那行"git reset --hard HEAD~3"的指令已經(jīng)暴露了他的意圖——他想把婚姻回滾到三年前剛結婚時(shí)的版本，就像修復崩潰的軟件系統那樣。
"還沒(méi)睡？"林小鹿的聲音突然在背后響起。齊朗手忙腳亂地合上筆記本，金屬外殼夾住了他的指尖。她穿著(zhù)那件已經(jīng)起球的舊睡裙，懷里抱著(zhù)準備送去干洗的羽絨服——口袋里還露出半截生殖中心的預約單。
"修、修復個(gè)緊急bug。"齊朗的視線(xiàn)黏在羽絨服口袋上，喉結滾動(dòng)得像卡了魚(yú)刺。林小鹿的睫毛在臺燈下投出細密的陰影，讓他想起蜜月時(shí)巴厘島的棕櫚葉簾。
冰箱門(mén)開(kāi)合的聲響打破了沉默。林小鹿取出促排卵針劑，玻璃藥瓶在掌心泛著(zhù)冷光。齊朗突然站起來(lái)，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響。"我來(lái)吧。"他說(shuō)，聲音比預想的嘶啞。
酒精棉球擦過(guò)皮膚時(shí)，林小鹿的肌肉明顯繃緊了。齊朗注意到她后腰新添的淤青——那是上周在宜家為了搶特價(jià)嬰兒床撞的。"疼嗎？"他問(wèn)，針頭在燈光下閃著(zhù)銀光。
"比取卵針好多了。"林小鹿的回答帶著(zhù)熟悉的嘲諷，但尾音已經(jīng)軟化。藥液緩緩推入皮下時(shí)，齊朗突然想起三年前她食物中毒，他也是這樣笨拙地給她打止吐針。
針劑包裝盒被扔進(jìn)垃圾桶，落在撕碎的聊天記錄打印件上。那些被替換過(guò)關(guān)鍵詞的對話(huà)此刻正從紙縫里露出馬腳："項目出差很順利"下面隱約可見(jiàn)原來(lái)的"分居協(xié)議"，"年終獎到賬了"蓋不住"冷凍卵子"的痕跡。
凌晨三點(diǎn)，齊朗的代碼終于跑通。他躡手躡腳地回到臥室，發(fā)現林小鹿蜷縮在大床最邊緣，懷里抱著(zhù)已經(jīng)掉色的結婚玩偶——那是他們去東京迪士尼買(mǎi)的，現在米老鼠的耳朵已經(jīng)開(kāi)線(xiàn)。
月光透過(guò)紗簾，在地板上畫(huà)出一道銀色分界線(xiàn)。齊朗盯著(zhù)那道光線(xiàn)看了很久，突然想起git reset的本質(zhì)并不是刪除代碼，而是將指針移回某個(gè)commit節點(diǎn)。所有的歷史記錄依然存在，只是暫時(shí)不可見(jiàn)。
第二天清晨，林小鹿在餐桌上發(fā)現了一張手繪地圖。潦草的箭頭標注著(zhù)他們第一次約會(huì )的路線(xiàn)：從五道口地鐵站到那家倒閉已久的意大利餐廳，最后停在現在已經(jīng)改成鏈家的電影院原址。
"這是......？"她的指尖沾上了咖啡漬。
"系統回滾。"齊朗從微波爐里端出焦黑的煎蛋，"按三年前今天的日程，我們應該去這里吃晚餐。"微波爐"叮"的一聲，像是給這個(gè)荒謬計劃按下確認鍵。
林小鹿的眉毛挑了起來(lái)，這個(gè)表情三年前會(huì )讓齊朗心跳加速，現在只讓他胃部絞痛。但當她展開(kāi)地圖背面，看到用鉛筆寫(xiě)的"記得避開(kāi)那道奶油蘑菇湯，你上次過(guò)敏了"時(shí)，嘴角的弧度微妙地改變了。
晚上七點(diǎn)，他們站在已經(jīng)變成711的餐廳原址前。齊朗穿著(zhù)那件婚禮后就沒(méi)再穿過(guò)的淺藍色襯衫，袖口的紐扣少了一顆。林小鹿的香水味被夜風(fēng)吹散，露出底下久違的梔子花基調——那是他們熱戀期她最?lèi)?ài)的味道。
"要不......"齊朗的聲音卡在喉嚨里。林小鹿突然指向便利店冰柜："看，還有同款提拉米蘇。"玻璃柜里躺著(zhù)的甜品確實(shí)印著(zhù)熟悉的logo，只是尺寸縮水了一半。他們隔著(zhù)冰柜門(mén)相視而笑，那一刻仿佛真的回到了三年前。
回家的地鐵上，林小鹿的膝蓋不小心碰到齊朗的。兩人同時(shí)瑟縮了一下，卻沒(méi)有立即移開(kāi)。列車(chē)駛過(guò)隧道時(shí)，車(chē)窗倒映出他們模糊的輪廓，像是老照片上褪色的影像。
"其實(shí)......"齊朗突然開(kāi)口，"git reset之后還需要git push -f強制覆蓋遠程倉庫。"林小鹿茫然的眼神讓他不得不切換語(yǔ)言："我是說(shuō)，光我單方面回滾不夠。"
林小鹿的睫毛顫動(dòng)了幾下。當她從包里掏出那板過(guò)期避孕藥時(shí)，鋁箔紙在車(chē)廂燈光下閃閃發(fā)亮。"我今早發(fā)現的，"她的聲音很輕，"原來(lái)我們一直留著(zhù)同樣的東西。"
藥片上模糊的日期在光影交錯中忽隱忽現。列車(chē)進(jìn)站時(shí)的慣性讓兩人的肩膀撞在一起，這次誰(shuí)都沒(méi)有躲開(kāi)。齊朗的指尖碰到藥板邊緣，發(fā)現鋁箔上的凸起字母組成了一句他們婚禮上的誓言：For better or for worse.
出站時(shí)，林小鹿的手機突然彈出提醒："三年前的今天，你們在巴厘島看海豚"。照片里兩人的笑臉被雨水打濕，就像此刻齊朗發(fā)紅的眼眶。他低頭在Git記錄里搜索"海豚"，發(fā)現那天自己寫(xiě)道："她以為海豚會(huì )帶來(lái)好運，其實(shí)是因為我說(shuō)了離婚兩個(gè)字。"
雨越下越大。他們擠在便利店屋檐下，分享著(zhù)那塊縮水的提拉米蘇。奶油沾在林小鹿嘴角時(shí)，齊朗條件反射地伸手，卻在半路被她握住。掌心相貼的溫度比任何代碼都更真實(shí)，比任何系統回滾都更有效。
"不用回滾到三年前。"林小鹿的聲音混在雨聲里，"現在的版本就挺好。"她指間夾著(zhù)那片過(guò)期的避孕藥，鋁箔紙在雨中漸漸軟化，就像那些被水泡糊的聊天記錄，就像他們被時(shí)間打磨得不再鋒利的棱角。
齊朗的Git命令行還開(kāi)著(zhù)，但他已經(jīng)手動(dòng)刪除了那條reset指令。雨水順著(zhù)發(fā)梢滴落在鍵盤(pán)上，恰好沖掉了最后那個(gè)代表回滾的波浪線(xiàn)。取而代之的是一行新命令：git merge --no-ff，意思是即使無(wú)法快進(jìn)，也要保留所有歷史記錄生成新的提交。