民政局大廳的空調開(kāi)得太足，林小鹿的指尖在協(xié)議書(shū)上微微發(fā)抖。她盯著(zhù)"流婚協(xié)議2.0版"幾個(gè)加粗黑體字，恍惚間覺(jué)得像是某種軟件更新條款。齊朗的鋼筆懸在簽名處上方，墨水在紙面上暈開(kāi)一個(gè)小藍點(diǎn)，像他們結婚證照片上她裙擺的淡藍色花紋。
"第七條。"工作人員推了推老花鏡，"輪流上門(mén)服務(wù)具體是指？"鏡片后的眼睛在他們之間來(lái)回掃視，最后停在齊朗領(lǐng)口的口紅印上——那是林小鹿今早試色時(shí)不小心蹭的。
"就是......"齊朗的喉結滾動(dòng)了一下，"我周一三去她那兒，她周二四來(lái)我這兒。"他的聲音越來(lái)越小，最后幾個(gè)字幾乎吞進(jìn)了肚子里。這個(gè)方案是昨晚他們在宜家餐廳討論出來(lái)的，當時(shí)兩人中間隔著(zhù)半涼的肉丸和融化的藍莓醬。
工作人員在鍵盤(pán)上敲打的聲音像急促的雨點(diǎn)。"這不就是分居嗎？"她突然問(wèn)，手指停在回車(chē)鍵上方。林小鹿注意到她指甲油剝落的邊緣，和那瓶放在辦公室抽屜里的紅色指甲油一樣——齊朗去年情人節送的，她一直沒(méi)用完。
"是新型婚姻模式。"林小鹿聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音像是從很遠的地方傳來(lái)。她下意識摸了摸無(wú)名指上的戒痕，那里還留著(zhù)上周取戒指時(shí)的壓痕。齊朗的目光跟著(zhù)她的動(dòng)作，突然從包里掏出個(gè)絲絨盒子——里面并排躺著(zhù)兩枚素圈，比原來(lái)的婚戒細了一圈。
"輪流戴。"他解釋道，指尖在盒蓋上敲出不安的節奏。這個(gè)動(dòng)作讓林小鹿想起他調試代碼時(shí)的樣子，每當遇到bug就會(huì )這樣敲鍵盤(pán)。工作人員的表情像是吞了顆酸檸檬，最后只在系統里勾選了"婚姻存續"的選項。
搬進(jìn)7棟302的第一天，林小鹿在玄關(guān)發(fā)現了齊朗落下的運動(dòng)手環(huán)。充電器還插在12棟的插座上，屏幕顯示著(zhù)昨晚的心率曲線(xiàn)——凌晨三點(diǎn)有個(gè)異常峰值，正好是她發(fā)消息說(shuō)"洗衣機漏水了"的時(shí)間。
"忘拿了。"齊朗來(lái)取時(shí)這樣說(shuō)，眼睛卻盯著(zhù)她身后打包到一半的紙箱。那里露出半本《試管嬰兒指南》，書(shū)頁(yè)間還夾著(zhù)生殖中心的預約單。他的手環(huán)突然震動(dòng)起來(lái)，提醒"久坐提醒：請立即活動(dòng)"。兩人因為這個(gè)突如其來(lái)的聲音同時(shí)笑了，笑聲在空蕩蕩的新居里顯得格外清脆。
周一晚上七點(diǎn)，門(mén)鈴準時(shí)響起。齊朗站在門(mén)外，手里提著(zhù)兩袋超市購物袋，耳朵上還掛著(zhù)公司會(huì )議的藍牙耳機。"帶了食材。"他說(shuō)，側身擠進(jìn)來(lái)的動(dòng)作熟練得像是回自己家。林小鹿注意到他換了新香水，柑橘調里混著(zhù)陌生的木質(zhì)香，像是刻意要抹去什么痕跡。
廚房里，齊朗切菜的節奏比往?？炝艘槐?。林小鹿看著(zhù)他手背上新添的燙傷，突然想起上周在12棟看到的那個(gè)陌生馬克杯——杯身上印著(zhù)"世界最佳程序員"，絕對不是她買(mǎi)的。"刀工進(jìn)步了。"她評論道，聲音卡在油煙機的轟鳴里。
"YouTube學(xué)的。"齊朗頭也不抬，蒜末在刀下碎成均勻的小顆粒。這個(gè)回答太過(guò)完美，像是排練過(guò)的臺詞。林小鹿轉身去拿醬油時(shí)，瞥見(jiàn)他手機屏幕亮了一下——鎖屏上是某個(gè)健身APP的通知："今晚7:30瑜伽課，別忘了帶上你的墊子！"
晚餐在詭異的沉默中進(jìn)行?？曜优龅酵胙氐穆曇粝衲撤N摩爾斯電碼，傳遞著(zhù)兩人都拒絕說(shuō)出口的疑問(wèn)。當林小鹿第三次把花椰菜撥到碗邊時(shí)，齊朗突然開(kāi)口："是同事推薦的課程。"他的筷子尖在米飯上戳出幾個(gè)小坑，"說(shuō)對腰椎好。"
洗碗時(shí)，熱水濺在林小鹿手腕上。她條件反射地縮手，撞倒了齊朗帶來(lái)的紅酒——瓶身上貼著(zhù)"分居紀念"的定制標簽，生產(chǎn)日期是他們吵架摔碎馬克杯那天。暗紅色的液體在臺面上蔓延，像極了促排卵周期時(shí)護士抽血的試管顏色。
"沒(méi)關(guān)系。"齊朗抓起抹布，手指擦過(guò)她的指尖。這個(gè)觸碰讓兩人同時(shí)僵住，仿佛回到了第一次約會(huì )時(shí)不小心碰到手的瞬間。他的呼吸噴在她耳后，帶著(zhù)陌生的牙膏味——不是他們用了五年的那款薄荷味。
臥室里，齊朗從衣柜深處拖出備用被褥。這個(gè)動(dòng)作掀起一陣細微的灰塵，在臺燈下形成一道金色的霧障。林小鹿看著(zhù)他熟練地鋪床單，突然意識到這個(gè)畫(huà)面有多荒謬——結婚三年的丈夫，在曾經(jīng)共同的臥室里打地鋪。
"明天該你去我那兒了。"關(guān)燈前齊朗這樣說(shuō)，聲音悶在枕頭里。黑暗中，林小鹿聽(tīng)見(jiàn)他翻身的頻率比往常高得多，像是輾轉反側，又像是在躲避什么。
周二早晨，林小鹿在洗手臺發(fā)現了一根金色長(cháng)發(fā)——比她染過(guò)的任何顏色都要淺，纏在排水孔邊緣，像條挑釁的小蛇。她盯著(zhù)這根頭發(fā)看了很久，直到眼睛發(fā)酸，才想起自己上周剛用過(guò)這個(gè)牌子的染發(fā)劑。
"早餐好了。"齊朗的聲音從廚房傳來(lái)，伴隨著(zhù)煎蛋的滋滋聲。林小鹿走到門(mén)口，看見(jiàn)他正用手機查菜譜，屏幕上顯示著(zhù)"完美溏心蛋教程"。這個(gè)畫(huà)面太過(guò)平常，平常得讓人心碎——就像他們從未分開(kāi)過(guò)，就像那些爭吵、冷凍的卵子和分居協(xié)議都不存在。
咖啡杯遞過(guò)來(lái)時(shí)，林小鹿注意到杯底有道細小的裂痕——是他們去年吵架時(shí)摔出來(lái)的，當時(shí)她發(fā)誓要扔掉整套瓷器。"修好了。"齊朗順著(zhù)她的視線(xiàn)解釋?zhuān)讣庠谛扪a處摩挲，"用金繕工藝。"
這句話(huà)像把鑰匙，突然打開(kāi)了林小鹿胸腔里某個(gè)上鎖的盒子。她想起凍卵那天醫生說(shuō)的話(huà)："黃金生育期就像溏心蛋，太早太晚都不行。"現在齊朗用金粉修補的不僅是瓷器，還有他們支離破碎的什么。
周三晚上，林小鹿按約定前往12棟601。電梯里貼著(zhù)新搬來(lái)的瑜伽教室廣告，模特柔韌的腰肢讓她想起齊朗手機上的課程提醒。門(mén)開(kāi)時(shí)，撲面而來(lái)的是陌生的薰衣草香氛味——齊朗從來(lái)不用這些，他總說(shuō)聞起來(lái)像老太太的衣柜。
"新買(mǎi)的？"她指著(zhù)玄關(guān)處的香薰機。齊朗的耳尖突然紅了，像是被抓到作弊的學(xué)生。"物業(yè)送的。"他含糊地說(shuō)，轉身時(shí)踢翻了門(mén)口的快遞盒——里面滾出幾本《夫妻溝通技巧》和《親密關(guān)系修復指南》，封面上還貼著(zhù)書(shū)店的促銷(xiāo)標簽。
晚餐是外賣(mài)壽司，擺盤(pán)精致得不像齊朗的手筆。林小鹿咬到第三塊時(shí)，嘗出了熟悉的芥末量——和他們在7棟常點(diǎn)的那家一模一樣。"換店家了？"她故意問(wèn)。齊朗的筷子頓在半空，壽司上的魚(yú)子醬微微顫動(dòng)。"嗯，之前那家..."他的聲音越來(lái)越小，"老板說(shuō)我們是他最穩定的客戶(hù)。"
這句話(huà)懸在餐桌上方，像把雙刃劍。林小鹿突然想起上周在7棟看到的陌生外賣(mài)單——訂單備注寫(xiě)著(zhù)"不要蔥姜蒜"，正是齊朗最討厭的搭配。兩人沉默地咀嚼著(zhù)，仿佛在進(jìn)行某種味覺(jué)考古，從食物的蛛絲馬跡里挖掘對方生活的痕跡。
洗碗時(shí)，林小鹿發(fā)現水槽下的垃圾桶里有張撕碎的健身房收據。透過(guò)紙片的縫隙，能看到"私教課程"和"每周三晚7:30"的字樣。齊朗的手機恰在此時(shí)亮起，鎖屏上是條短信提醒："您的私教安娜提醒您......"后面的文字被水漬模糊了。
"我去倒垃圾。"齊朗突然說(shuō)，抓起那個(gè)可疑的垃圾袋就往門(mén)外沖。這個(gè)動(dòng)作太過(guò)突兀，讓林小鹿想起他第一次撒謊時(shí)的樣子——當時(shí)他偷偷買(mǎi)了她嫌棄的求婚戒指，也是這樣的慌張。
浴室里，林小鹿在毛巾架上發(fā)現了一根卷發(fā)——比她的發(fā)色深，帶著(zhù)陌生的椰子洗發(fā)水味。她盯著(zhù)這根頭發(fā)，突然想起生殖中心護士的話(huà)："放松心情很重要，壓力會(huì )影響激素水平。"現在這根頭發(fā)像某種壓力測試儀，讓她的太陽(yáng)穴突突直跳。
"要喝牛奶嗎？"齊朗的聲音從門(mén)外傳來(lái)，伴隨著(zhù)微波爐的運轉聲。林小鹿打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)他手里端著(zhù)兩杯熱牛奶——杯沿沾著(zhù)的可可粉拼成了個(gè)歪歪扭扭的笑臉，是他們剛同居時(shí)常玩的把戲。
這個(gè)熟悉的舉動(dòng)像針尖刺破氣球，讓林小鹿胸腔里那股無(wú)名火突然泄了氣。她接過(guò)杯子，指尖碰到齊朗的手背——那里有道新鮮的燙傷，形狀像個(gè)小月牙。"微波爐熱的？"她問(wèn)，聲音比想象中柔軟。
"煤氣灶。"齊朗的嘴角微微上揚，"YouTube說(shuō)這樣更香。"他的睫毛在燈光下投下細密的陰影，像是某種神秘的條形碼，儲存著(zhù)所有她不知道的生活細節。
夜深了，林小鹿躺在客房的床上——齊朗堅持把主臥讓給她。月光透過(guò)半開(kāi)的窗簾，在地板上畫(huà)出一道銀色的分割線(xiàn)。她聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)輕微的鍵盤(pán)敲擊聲，節奏時(shí)快時(shí)慢，像是在調試什么復雜的程序。
手機突然震動(dòng)起來(lái)。是齊朗發(fā)來(lái)的消息："睡了嗎？"簡(jiǎn)單的三個(gè)字，卻讓林小鹿的指尖微微發(fā)抖。她盯著(zhù)屏幕看了很久，直到手機自動(dòng)鎖屏，才意識到自己忘了回復。
走廊傳來(lái)腳步聲，停在門(mén)外。林小鹿屏住呼吸，聽(tīng)見(jiàn)齊朗的嘆息聲透過(guò)門(mén)縫傳來(lái)。腳步聲漸漸遠去，最終消失在主臥方向。她翻身時(shí)聞到枕頭上的陌生洗衣液味——不是她常用的那款薰衣草，而是帶著(zhù)雪松氣息的男用款。
這個(gè)發(fā)現像最后一根稻草，壓垮了林小鹿精心維持的平靜。她赤腳走到客廳，發(fā)現茶幾上攤開(kāi)著(zhù)筆記本電腦——屏幕上是某個(gè)論壇頁(yè)面，標題赫然寫(xiě)著(zhù)《如何挽回婚姻》。頁(yè)面最下方，齊朗的賬號閃著(zhù)登錄狀態(tài)："正在編輯回復"。
光標在一段文字后閃爍："我們已經(jīng)嘗試了輪流上門(mén)的方案，但今天她發(fā)現了私教課程的收據。其實(shí)安娜是我姐介紹的婚姻咨詢(xún)師，我謊稱(chēng)是健身課因為......"
文字在這里中斷，像是作者突然被什么打斷了。林小鹿的眼淚砸在觸控板上，光標隨機選中了"發(fā)送"按鈕。頁(yè)面刷新后，第一條回復跳出來(lái)："兄弟，直接告訴她真相吧?；橐霾皇谴a，沒(méi)有完美算法。"
身后傳來(lái)杯子放下的聲音。林小鹿轉身，看見(jiàn)齊朗站在廚房門(mén)口，手里端著(zhù)兩杯冒著(zhù)熱氣的牛奶。他的眼睛在黑暗中閃閃發(fā)亮，像是終于調試成功的程序。"要重裝系統嗎？"他問(wèn)，聲音輕得像是在自言自語(yǔ)，"這次我保證不寫(xiě)bug。"