葬禮在五天后舉行。施文瑾選擇將周明遠的骨灰撒在陽(yáng)明山別墅的玫瑰園里，那是他們新婚時(shí)種下的，如今花開(kāi)如血。周明輝遞給她一個(gè)牛皮紙袋，里面是周明遠臨終前三天寫(xiě)的信。
"他說(shuō)要等你從倫敦回來(lái)再給，"周明輝紅著(zhù)眼眶，"但我覺(jué)得你現在需要它。"
回程的車(chē)里，施文瑾借著(zhù)路燈的光展開(kāi)信紙。周明遠的字跡因疼痛而扭曲，但依然堅持寫(xiě)滿(mǎn)三頁(yè)：
"文瑾，若你讀到這封信，說(shuō)明我終于做了件正確的事——放你去飛。信托基金的密碼是你生日，律師會(huì )處理好一切。別墅的書(shū)房抽屜里有份禮物，希望你能用它創(chuàng )作出更好的作品..."
深夜的別墅空曠寂靜。施文瑾打開(kāi)塵封的書(shū)房，在抽屜深處找到一個(gè)天鵝絨盒子。掀開(kāi)盒蓋的瞬間，淚水模糊了視線(xiàn)——那是套古董畫(huà)具，純銀調色盤(pán)上刻著(zhù)"致永恒的藝術(shù)靈魂"，1898年巴黎制造。她想起二十年前在拍賣(mài)圖冊上見(jiàn)過(guò)這套畫(huà)具，當時(shí)隨口贊嘆過(guò)它的精美，沒(méi)想到周明遠竟記了這么多年。
指尖撫過(guò)冰涼的銀器，施文瑾突然明白：愛(ài)與傷害從來(lái)都是雙生花。那些年的壓制與此刻的饋贈，都是同一個(gè)人笨拙的情感表達。
倫敦展覽前夜，程遠在希思羅機場(chǎng)接到施文瑾。她只帶了隨身行李箱和那個(gè)天鵝絨盒子。出租車(chē)駛向市中心時(shí)，程遠注意到她手腕上戴著(zhù)周明遠送的翡翠鐲子，與他送的銀鐲相映成趣。
"準備好了嗎？"他問(wèn)。
施文瑾望著(zhù)泰晤士河的粼粼波光："我帶來(lái)了最真實(shí)的生命體驗，這就是全部準備。"
漢普斯特德畫(huà)廊的白色展廳里，《邊界》系列被精心布置成環(huán)形。當第一縷晨光照進(jìn)展廳，施文瑾站在自己的作品前，突然理解了周明遠日記里的那句話(huà)——"她的光芒終將超越陰影"。
開(kāi)幕酒會(huì )上，著(zhù)名評論家艾琳·沃森在《邊界》前駐足良久。畫(huà)中病房的陰郁與巴黎的絢爛在矛盾中達成奇妙平衡，輸液管化作塞納河的支流，藥瓶折射出圣母院的玫瑰窗光影。
"這是近年最動(dòng)人的中年女性敘事，"艾琳對施文瑾舉杯，"你證明了痛苦是最高級的藝術(shù)養料。"
酒會(huì )進(jìn)行到高潮時(shí)，程遠將施文瑾帶到露臺。倫敦的夜空飄著(zhù)細雨，遠處大本鐘的輪廓在雨霧中若隱若現。
"有件事想征求你的意見(jiàn)，"程遠從西裝內袋取出絨布盒，"柏林個(gè)展的邀請函和..."他打開(kāi)盒子，露出枚素凈的鉑金戒指，"我的畢生請求。"
施文瑾的呼吸在雨聲中清晰可聞。戒指內圈刻著(zhù)法文"自由與愛(ài)"，在夜色中泛著(zhù)微光。
"這不是求婚，"程遠微笑，"是邀請。邀請你允許我陪伴你繼續這場(chǎng)藝術(shù)冒險，以任何你感到舒適的方式。"
雨絲沾濕了施文瑾的睫毛。她想起周明遠臨終前的祝福，想起莫妮卡說(shuō)的"五十歲才懂愛(ài)"，想起自己筆記本上寫(xiě)的話(huà)：真正的重生，是學(xué)會(huì )在失去中完整。
她接過(guò)戒指，戴在右手無(wú)名指："以合作伙伴的身份？"
"以靈魂共振者的身份。"程遠握住她的手，溫暖的觸感穿透倫敦的寒意。
開(kāi)展首日，《泰晤士報》藝術(shù)版頭條標題赫然醒目："五十歲綻放：施文瑾用傷痕照亮藝術(shù)圣殿"。配圖是她站在《邊界》前的側影，翡翠與銀鐲在腕間輕碰，如同過(guò)去與未來(lái)的私語(yǔ)。
深夜，施文瑾在酒店房間翻開(kāi)周明遠的最后一封信。信的結尾這樣寫(xiě)道：
"...若真有來(lái)生，希望我們相遇在美術(shù)館。我做你的策展人，你做我的光。"
窗外的倫敦燈火通明，施文瑾將信紙折成紙船，放入盛滿(mǎn)清水的玻璃杯。小船載著(zhù)往事的重量緩緩下沉，而新的航程，此刻才真正開(kāi)始