看見(jiàn)隔壁班的女生頭頂數字變成紅色【00:59:59】時(shí)，我假裝不小心把她撞下樓梯，

讓她錯過(guò)了那輛后來(lái)出事故的校車(chē)。她摔斷了腿，在醫院罵了我三天，

而她頭頂的數字變成了【7643:11:02】。我又嘗試提醒一個(gè)數字即將歸零的老人，

他卻以為我是騙子，揮著(zhù)拐杖把我趕走。半小時(shí)后，他在公園的長(cháng)椅上突發(fā)心梗。原來(lái)，

有些命運無(wú)法改變。強行干預，只會(huì )以另一種方式應驗。我變得越來(lái)越沉默，

像個(gè)提前知曉結局的觀(guān)眾，看著(zhù)身邊的人沿著(zhù)既定的軌道運行。林薇的數字在緩慢減少，

【270:05:19】，【265:18:43】，像沙漏里的細沙，無(wú)聲流逝。

我不敢靠近她，怕看到更讓我絕望的數字。直到那天體育課，她在跑道上突然暈倒，

我下意識沖過(guò)去，扶住她柔軟的身體。她的睫毛在陽(yáng)光下投下細碎的陰影，呼吸微弱。

我第一次近距離看到她的倒計時(shí)——【00:00:10】。紅色的數字像警報燈一樣閃爍，

秒數歸零的瞬間，林薇猛地咳出一口血，染紅了我的校服袖口。

“陳默……”她抓著(zhù)我的手腕，眼神渙散，

“我好像……看見(jiàn)星星了……”她的身體在我懷里逐漸變冷，頭頂的數字化作金色光點(diǎn)，

消散在風(fēng)里。我抱著(zhù)她，在空曠的操場(chǎng)上，像抱著(zhù)一攤正在融化的雪。

周?chē)男鷩搪?、腳步聲都變成了模糊的背景音，只有林薇逐漸失去溫度的手，

和我手腕上那道她指甲留下的紅痕，提醒我這不是夢(mèng)。從那天起，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)林薇的數字。

但我知道，那個(gè)像泉水一樣清澈的女孩，永遠停在了十七歲。

2 停擺的時(shí)鐘林薇的葬禮過(guò)后，我大病了一場(chǎng)。高燒不退，夢(mèng)里全是她最后看我的眼神。

王磊每天來(lái)醫院送飯，絮絮叨叨地講班里的趣事，試圖讓我開(kāi)心起來(lái)。但我知道，

他頭頂的數字【4110:15:37】，每跳動(dòng)一下，都在提醒我生命的短暫。出院那天，

是我十八歲生日。母親做了長(cháng)壽面，父親難得早下班，桌上擺著(zhù)一個(gè)小小的奶油蛋糕。