1 數字囚徒我第一次看見(jiàn)那些數字，是在高二開(kāi)學(xué)的第一天。陽(yáng)光透過(guò)走廊的窗戶(hù)，
在林薇的頭頂碎成一片光斑。她正低頭系鞋帶，發(fā)尾隨著(zhù)動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。然后，
我看見(jiàn)她右耳上方，懸浮著(zhù)一串淡金色的數字——【278:14:32】。
像老式電子表的倒計時(shí)，秒數正一格格跳動(dòng)。我以為是熬夜刷題產(chǎn)生的幻覺(jué)，揉了揉眼睛。
數字還在，甚至隨著(zhù)她抬頭的動(dòng)作輕微晃動(dòng)，像水面上漂浮的氣泡?！瓣惸?，發(fā)什么呆？
”林薇直起身子，校服裙擺掃過(guò)地面，“班主任在教室里點(diǎn)名了。
”她的眼睛像浸在泉水里的黑葡萄，此刻正疑惑地望著(zhù)我。我張了張嘴，
想問(wèn)她頭頂的數字是什么，但話(huà)到嘴邊又咽了回去。這種事說(shuō)出來(lái)，大概會(huì )被當成神經(jīng)病。
那天下午，我坐在教室后排，像個(gè)間諜一樣觀(guān)察著(zhù)所有人。
同桌胖子王磊的頭頂是【4127:09:15】，
數學(xué)老師謝頂的腦袋上是【1895:22:47】，連走廊里打哈欠的校貓，
耳朵尖上都飄著(zhù)【126:17:53】。數字無(wú)處不在，像無(wú)形的枷鎖，
給每個(gè)人的生命標上了倒計時(shí)?？謶窒癖涞奶俾?，從腳底纏上心臟。
我算出王磊能活到差不多三十歲，謝老師還有五年多，而那只校貓，只剩下不到一個(gè)半月。
放學(xué)路上，我看見(jiàn)一個(gè)闖紅燈的電動(dòng)車(chē)騎手，他頭頂的數字紅得刺眼，
【00:03:21】。我想喊住他，喉嚨卻像被水泥封住。三秒后，刺耳的剎車(chē)聲響起，
騎手連人帶車(chē)被卷入一輛渣土車(chē)底。我站在人群外圍，看著(zhù)那灘迅速蔓延的血跡，
胃里一陣翻江倒海。他頭頂的數字在撞擊的瞬間歸零，化作幾點(diǎn)金色的火星，像熄滅的煙頭。
從那天起，我成了數字的囚徒。我不敢和人對視，因為每雙眼睛背后，
都懸著(zhù)一串催命的數字。我開(kāi)始失眠，夢(mèng)里全是跳動(dòng)的倒計時(shí)，秒針聲像重錘敲在耳膜上。
王磊問(wèn)我怎么了，我只能扯謊說(shuō)壓力大。我嘗試過(guò)干預。
看見(jiàn)隔壁班的女生頭頂數字變成紅色【00:59:59】時(shí)，我假裝不小心把她撞下樓梯，
讓她錯過(guò)了那輛后來(lái)出事故的校車(chē)。她摔斷了腿，在醫院罵了我三天，
而她頭頂的數字變成了【7643:11:02】。我又嘗試提醒一個(gè)數字即將歸零的老人，
他卻以為我是騙子，揮著(zhù)拐杖把我趕走。半小時(shí)后，他在公園的長(cháng)椅上突發(fā)心梗。原來(lái)，
有些命運無(wú)法改變。強行干預，只會(huì )以另一種方式應驗。我變得越來(lái)越沉默，
像個(gè)提前知曉結局的觀(guān)眾，看著(zhù)身邊的人沿著(zhù)既定的軌道運行。林薇的數字在緩慢減少，
【270:05:19】，【265:18:43】，像沙漏里的細沙，無(wú)聲流逝。
我不敢靠近她，怕看到更讓我絕望的數字。直到那天體育課，她在跑道上突然暈倒，
我下意識沖過(guò)去，扶住她柔軟的身體。她的睫毛在陽(yáng)光下投下細碎的陰影，呼吸微弱。
我第一次近距離看到她的倒計時(shí)——【00:00:10】。紅色的數字像警報燈一樣閃爍，
秒數歸零的瞬間，林薇猛地咳出一口血，染紅了我的校服袖口。
“陳默……”她抓著(zhù)我的手腕，眼神渙散，
“我好像……看見(jiàn)星星了……”她的身體在我懷里逐漸變冷，頭頂的數字化作金色光點(diǎn)，
消散在風(fēng)里。我抱著(zhù)她，在空曠的操場(chǎng)上，像抱著(zhù)一攤正在融化的雪。
周?chē)男鷩搪?、腳步聲都變成了模糊的背景音，只有林薇逐漸失去溫度的手，
和我手腕上那道她指甲留下的紅痕，提醒我這不是夢(mèng)。從那天起，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)林薇的數字。
但我知道，那個(gè)像泉水一樣清澈的女孩，永遠停在了十七歲。
2 停擺的時(shí)鐘林薇的葬禮過(guò)后，我大病了一場(chǎng)。高燒不退，夢(mèng)里全是她最后看我的眼神。
王磊每天來(lái)醫院送飯，絮絮叨叨地講班里的趣事，試圖讓我開(kāi)心起來(lái)。但我知道，
他頭頂的數字【4110:15:37】，每跳動(dòng)一下，都在提醒我生命的短暫。出院那天，
是我十八歲生日。母親做了長(cháng)壽面，父親難得早下班，桌上擺著(zhù)一個(gè)小小的奶油蛋糕。
我看著(zhù)他們頭頂的數字——母親【5432:07:11】，
父親【5120:19:45】，突然覺(jué)得無(wú)比諷刺。他們精心準備的生日，
不過(guò)是我生命倒計時(shí)上又劃掉的一天?！靶∧?，許個(gè)愿吧。
”母親把點(diǎn)燃蠟燭的蛋糕推到我面前。十八根蠟燭的火光映在我眼里，明明滅滅。
我閉上眼睛，卻不知道該許什么愿。讓時(shí)間停止？讓死亡消失？這些愿望荒誕得像童話(huà)。
吹滅蠟燭時(shí)，我無(wú)意間瞥見(jiàn)鏡子里的自己。然后，我看見(jiàn)了。在我額角上方，
懸浮著(zhù)一串熟悉的數字。但它不是金色，也不是紅色，而是冰冷的灰色。
【01:00:00】秒數沒(méi)有跳動(dòng)，像卡住的齒輪。我以為是眼花了，湊近鏡子。
灰色的數字紋絲不動(dòng)，分鐘數也凝固在“01”?！霸趺戳?，小默？”母親走過(guò)來(lái)，
擔心地摸我的額頭，“是不是又不舒服了？”“沒(méi)……沒(méi)事?！蔽衣曇舭l(fā)顫，
手指顫抖著(zhù)指向鏡子，“媽?zhuān)憧次翌^頂……”“看什么呀？”母親疑惑地看著(zhù)鏡子，
“什么都沒(méi)有啊?！备赣H也走過(guò)來(lái)，皺著(zhù)眉：“這孩子，是不是燒糊涂了？”他們看不見(jiàn)。
只有我能看見(jiàn)自己的倒計時(shí)，而且它停在了【01:00:00】。一個(gè)小時(shí)。我的生命，
只剩下一個(gè)小時(shí)？恐懼瞬間吞噬了我。我沖進(jìn)房間，反鎖上門(mén)，背靠著(zhù)冰冷的門(mén)板滑坐在地。
心臟狂跳，幾乎要沖破胸膛。我看著(zhù)鏡子里的自己，灰色的數字像墓碑上的刻字，
死死釘在那里。一分鐘，兩分鐘……時(shí)間在流逝，而我的倒計時(shí)紋絲不動(dòng)。難道是顯示錯誤？
或者，這是某種惡作??？我抓起手機，
瘋狂搜索“死亡倒計時(shí)”、“超能力”、“預知死亡”。跳出的全是科幻小說(shuō)和都市傳說(shuō)，
沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的信息。突然，手機屏幕亮起，一條陌生號碼發(fā)來(lái)的短信：“你終于看見(jiàn)了。
”我渾身一僵，手指懸在屏幕上方，遲遲不敢回復。又一條短信進(jìn)來(lái)：“別害怕，陳默。
你的倒計時(shí)不是停擺，是‘定格’?！薄澳闶钦l(shuí)？”我顫抖著(zhù)打出這三個(gè)字。
“一個(gè)知道真相的人?！睂Ψ交貜偷煤芸?，“想知道為什么你的時(shí)鐘停在19歲嗎？
明天早上七點(diǎn)，市圖書(shū)館頂樓，別告訴任何人?！?9歲？我猛地抬頭看向鏡子。
我的倒計時(shí)是【01:00:00】，如果按照小時(shí)計算，
難道是指距離19歲生日還有一個(gè)小時(shí)？但我的19歲生日，明明還有一年啊。
這其中一定有什么關(guān)聯(lián)。那個(gè)神秘人知道答案。我看著(zhù)窗外沉沉的夜色，
手里的手機還在發(fā)燙。去，還是不去？如果這是個(gè)陷阱怎么辦？但如果不去，
我可能永遠不知道自己為什么會(huì )看到死亡倒計時(shí)，更不知道自己的“定格”意味著(zhù)什么。
最終，好奇心和對真相的渴望壓倒了恐懼。我回復：“好?！眲偘l(fā)出消息，
我頭頂的灰色數字突然閃爍了一下，變成了【23:59:59】。秒數開(kāi)始跳動(dòng)了。
但不是減少，而是增加?！?3:59:59】，【23:59:58】……竟然在倒著(zhù)走？
這到底是怎么回事？我一夜無(wú)眠，盯著(zhù)頭頂不斷倒走的數字，直到凌晨五點(diǎn)，
它停在了【23:00:00】，然后重新變成灰色，不再跳動(dòng)。就像一個(gè)循環(huán)的倒計時(shí)，
每次到零點(diǎn)就會(huì )重新開(kāi)始。3 圖書(shū)館的神秘人清晨的圖書(shū)館還沒(méi)開(kāi)門(mén)，我在門(mén)口等到七點(diǎn)，
厚重的玻璃門(mén)終于滑開(kāi)。消毒水的氣味混合著(zhù)舊書(shū)的霉味撲面而來(lái)，
空曠的大廳里只有我一個(gè)人。頂樓是古籍閱覽室，需要刷卡進(jìn)入。我正猶豫怎么上去，
身后傳來(lái)一個(gè)低沉的聲音：“跟我來(lái)?！蔽颐偷鼗仡^，看見(jiàn)一個(gè)穿著(zhù)黑色風(fēng)衣的男人，
戴著(zhù)鴨舌帽和口罩，只露出一雙深邃的眼睛。他轉身走向樓梯間，腳步很輕，像踩在棉花上。
我遲疑了一下，還是跟了上去。樓梯間光線(xiàn)昏暗，墻壁上布滿(mǎn)了斑駁的水漬。男人走到頂樓，
從口袋里掏出一張磁卡，刷開(kāi)了閱覽室的門(mén)。里面沒(méi)有開(kāi)燈，只有透過(guò)百葉窗的微光，
照亮了一排排積滿(mǎn)灰塵的書(shū)架?？諝庵衅≈?zhù)細小的塵埃，在光柱里緩緩舞動(dòng)?！白?。
”男人指了指窗邊的一張長(cháng)桌。我拉開(kāi)椅子坐下，心臟還在砰砰直跳。他摘下口罩和帽子，
露出一張棱角分明的臉，大概三十多歲，左眼下方有一道細長(cháng)的疤痕，像一條休眠的蜈蚣。
“你……”我剛想開(kāi)口，他卻先打斷了我?！拔医汹w峰。
”他從風(fēng)衣口袋里掏出一個(gè)金屬盒子，放在桌上，“你看到的死亡倒計時(shí)，
是‘命數之眼’的能力?！薄懊鼣抵?？”“一種罕見(jiàn)的異能，能看見(jiàn)生物剩余的生命時(shí)長(cháng)。
”趙峰打開(kāi)金屬盒子，里面躺著(zhù)一副破舊的金邊眼鏡，鏡片呈現出詭異的墨綠色，
“兩千年前，這種能力被稱(chēng)為‘窺命’，使用者會(huì )被視為不祥之人，遭到驅逐和獵殺。
”我看著(zhù)那副眼鏡，想起林薇死亡時(shí)化作的金色光點(diǎn)，還有那個(gè)闖紅燈騎手歸零的數字。
“為什么只有我能看見(jiàn)？”“因為你是‘命數之眼’的繼承者。
”趙峰的手指劃過(guò)眼鏡的鏡框，“每一代繼承者，都會(huì )在青春期覺(jué)醒能力。
而你的情況……更特殊?！薄疤厥?？”我想起自己停擺的倒計時(shí)，
“是不是因為我的時(shí)鐘停在了19歲？”“不是停擺，是‘定格’?！壁w峰抬起頭，
那雙深邃的眼睛盯著(zhù)我，“普通的命數之眼，只能看見(jiàn)別人的倒計時(shí)。而你，能看見(jiàn)自己的，
并且它被定格在了某個(gè)時(shí)間點(diǎn)——19歲?！薄盀槭裁词?9歲？”我急切地問(wèn)，
“這到底是什么意思？”“因為19歲，是你本該死去的年齡?！壁w峰的聲音很平靜，
卻像一把重錘砸在我心上，“十年前，你五歲的時(shí)候，是不是掉進(jìn)過(guò)老家后山的湖里？
”我愣住了。這件事我幾乎忘光了，只記得小時(shí)候在老家住過(guò)一段時(shí)間，
有次跟著(zhù)表哥去湖邊玩，醒來(lái)就在醫院了?！澳隳缢^(guò)十分鐘，按照醫學(xué)理論，
已經(jīng)腦死亡了?！壁w峰拿起那副墨綠色眼鏡，對著(zhù)光看了看，“但你活了下來(lái)，
因為有人用‘命數之眼’的禁術(shù)，把你的生命時(shí)鐘定格在了19歲?！薄敖g(shù)？”“是的。
”趙峰把眼鏡推到我面前，“命數之眼的能力，不僅能看，還能‘改’。
通過(guò)消耗自己的生命能量，強行修改他人的倒計時(shí)。但有一種禁術(shù)，
可以將目標的生命時(shí)鐘‘定格’在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，讓他獲得‘永生’，直到時(shí)鐘被重新啟動(dòng)。
”我看著(zhù)那副眼鏡，突然明白了什么：“是我父母做的？”“不是?！壁w峰搖搖頭，
“能施展這種禁術(shù)的，只有上一代命數之眼的繼承者——你的外公?！蓖夤?？
我從未見(jiàn)過(guò)我的外公，母親說(shuō)他在我出生前就去世了?！澳阃夤珵榱司饶?，
耗盡了自己所有的生命能量，把你的時(shí)鐘定格在了19歲?！壁w峰的手指敲了敲桌面，
“從那以后，你的生命就停在了‘將死未死’的狀態(tài)。你能正常生活，正常成長(cháng)，
但你的真實(shí)壽命，永遠停在了19歲?！蔽胰缭饫讚?，渾身冰冷。原來(lái)我能活下來(lái)，
是因為外公犧牲了自己？而我現在看到的倒計時(shí)，【01:00:00】，
其實(shí)是指距離我“真正死亡”的時(shí)間，每過(guò)一天，就倒走一小時(shí)？
“那我現在看到的倒計時(shí)……”“是你外公設下的‘倒計時(shí)鎖’?！壁w峰解釋道，
“當你覺(jué)醒命數之眼后，鎖就會(huì )啟動(dòng)。每天倒計時(shí)增加一小時(shí)，直到你19歲生日那天，
時(shí)鐘徹底歸零，你的生命就會(huì )真正結束?！蔽业?9歲生日，還有365天。也就是說(shuō)，
我只有一年的時(shí)間了?！澳怯袥](méi)有辦法解除這個(gè)鎖？”我抓住最后一絲希望，“或者，
像我外公那樣，用禁術(shù)再次定格？”趙峰沉默了很久，才緩緩開(kāi)口：“禁術(shù)的代價(jià)太大，
而且你外公已經(jīng)耗盡了能量。不過(guò)……還有一個(gè)辦法。
”他拿起那副墨綠色眼鏡：“這是‘命數之眼’的傳承之物，戴上它，
你可以看到更本質(zhì)的‘命數’。如果能找到足夠強大的‘生命源’，
或許可以改寫(xiě)你的倒計時(shí)?！薄吧?？”“世間萬(wàn)物都有生命能量，動(dòng)植物，
甚至山川河流?！壁w峰站起身，走到窗邊，“但最強大的生命源，是‘命核’。
每個(gè)擁有命數之眼的人，體內都有一顆命核，是生命能量的核心?！彼D過(guò)身，
左眼下方的疤痕在微光中若隱若現：“而我的命核，就在這個(gè)盒子里?！蔽疫@才注意到，