"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音從很遠的地方傳來(lái)："最好的治療是什么？醫生，你說(shuō)怎么治就怎么治，

我們都配合，拜托你救救我爸爸，錢(qián)不是問(wèn)題。"說(shuō)出這句話(huà)時(shí)，我竟有一絲病態(tài)的驕傲。

三年前，我絕不敢這樣說(shuō)話(huà)。那時(shí)我第一次見(jiàn)到"腫瘤君"，是在婆婆的CT報告上。

那個(gè)黑白色的影像里，腎臟的位置蜷縮著(zhù)一團不規則的陰影，像一只蟄伏的怪獸。

醫生用筆尖點(diǎn)了點(diǎn)它，說(shuō)："晚期了，已經(jīng)轉移。"我盯著(zhù)那個(gè)模糊的輪廓，

心想：原來(lái)這就是腫瘤君啊。它不聲不響地住進(jìn)婆婆的身體，啃食她的健康，

而我們甚至不知道它是什么時(shí)候搬進(jìn)來(lái)的。我們決定開(kāi)戰。

化療、手術(shù)、靶向藥......家里的積蓄像流水一樣消逝。婆婆的頭發(fā)大把脫落，

臉色一天比一天灰敗。每次去醫院，我都盯著(zhù)CT片看，希望腫瘤君能縮小一點(diǎn)，

哪怕只是一毫米。但腫瘤君很頑強。它像一團頑固的污漬，任憑我們用最貴的藥水擦洗，

依然牢牢盤(pán)踞在那里。最后，它贏(yíng)了。婆婆走的那天，腫瘤君也跟著(zhù)消失了。

我摸著(zhù)婆婆冰涼的手，突然很恨它——為什么它不能像個(gè)真正的敵人那樣，

讓我面對面和它打一架？婆婆腎癌晚期那兩年，我和丈夫李明把積蓄花光，借遍了親朋好友，

但是最后還是沒(méi)能留住她。當時(shí)我和李明剛參加工作不久，沒(méi)有多少積蓄，

相比于各種質(zhì)子治療，放射治療，靶向治療，我們能選擇的很少，婆婆走的那天，

我和李明跪在病床前，看著(zhù)她瘦得脫形的臉，發(fā)誓再也不要經(jīng)歷這種無(wú)錢(qián)可治的絕望。

因為我見(jiàn)過(guò)癌癥患者最后走的那幾天是什么樣子的...當時(shí)我請了幾天假，

坐了一晚上火車(chē)去看她，下了火車(chē)直奔李明家，李明騎著(zhù)他的電動(dòng)車(chē)來(lái)接我，

七拐八拐才開(kāi)進(jìn)他們村狹窄的土路上，土路盡頭才到他家，他家就是這樣，不窮，也不富裕，

和大部分種地的農民一樣。種點(diǎn)地一年才掙幾千塊錢(qián)，還抵不了一個(gè)月的藥費。

雖然有農村醫保，但有些疾病花錢(qián)，醫保能報銷(xiāo)大部分，就算剩下的自費的那些錢(qián)...