醫院的走廊永遠那么長(cháng)。我站在腫瘤科的門(mén)前，手里捏著(zhù)父親的檢查報告，
紙邊已經(jīng)被我捏出了汗濕的褶皺。報告上"結腸癌四期"幾個(gè)字像刀子一樣扎進(jìn)我的眼睛。
"雨晴，進(jìn)來(lái)吧。"護士探出頭叫我。我機械地邁步，雙腿像是灌了鉛。父親坐在診室里，
臉色灰白，卻還對我擠出一個(gè)笑容。他總這樣，從我小時(shí)候起，再大的事也不愿讓我擔心。
"周先生的情況不太樂(lè )觀(guān)。"醫生推了推眼鏡，語(yǔ)氣平靜得近乎殘忍，
"四期意味著(zhù)已經(jīng)轉移，目前看來(lái)肝臟和腹膜都有病灶，而且是多發(fā)性的，
大的腫瘤大約3.0*2.1cm，后面可能繼續生長(cháng)。我們需要盡快確定治療方案。
"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音從很遠的地方傳來(lái)："最好的治療是什么？醫生，你說(shuō)怎么治就怎么治，
我們都配合，拜托你救救我爸爸，錢(qián)不是問(wèn)題。"說(shuō)出這句話(huà)時(shí)，我竟有一絲病態(tài)的驕傲。
三年前，我絕不敢這樣說(shuō)話(huà)。那時(shí)我第一次見(jiàn)到"腫瘤君"，是在婆婆的CT報告上。
那個(gè)黑白色的影像里，腎臟的位置蜷縮著(zhù)一團不規則的陰影，像一只蟄伏的怪獸。
醫生用筆尖點(diǎn)了點(diǎn)它，說(shuō)："晚期了，已經(jīng)轉移。"我盯著(zhù)那個(gè)模糊的輪廓，
心想：原來(lái)這就是腫瘤君啊。它不聲不響地住進(jìn)婆婆的身體，啃食她的健康，
而我們甚至不知道它是什么時(shí)候搬進(jìn)來(lái)的。我們決定開(kāi)戰。
化療、手術(shù)、靶向藥......家里的積蓄像流水一樣消逝。婆婆的頭發(fā)大把脫落，
臉色一天比一天灰敗。每次去醫院，我都盯著(zhù)CT片看，希望腫瘤君能縮小一點(diǎn)，
哪怕只是一毫米。但腫瘤君很頑強。它像一團頑固的污漬，任憑我們用最貴的藥水擦洗，
依然牢牢盤(pán)踞在那里。最后，它贏(yíng)了。婆婆走的那天，腫瘤君也跟著(zhù)消失了。
我摸著(zhù)婆婆冰涼的手，突然很恨它——為什么它不能像個(gè)真正的敵人那樣，
讓我面對面和它打一架？婆婆腎癌晚期那兩年，我和丈夫李明把積蓄花光，借遍了親朋好友，
但是最后還是沒(méi)能留住她。當時(shí)我和李明剛參加工作不久，沒(méi)有多少積蓄，
相比于各種質(zhì)子治療，放射治療，靶向治療，我們能選擇的很少，婆婆走的那天，
我和李明跪在病床前，看著(zhù)她瘦得脫形的臉，發(fā)誓再也不要經(jīng)歷這種無(wú)錢(qián)可治的絕望。
因為我見(jiàn)過(guò)癌癥患者最后走的那幾天是什么樣子的...當時(shí)我請了幾天假，
坐了一晚上火車(chē)去看她，下了火車(chē)直奔李明家，李明騎著(zhù)他的電動(dòng)車(chē)來(lái)接我，
七拐八拐才開(kāi)進(jìn)他們村狹窄的土路上，土路盡頭才到他家，他家就是這樣，不窮，也不富裕，
和大部分種地的農民一樣。種點(diǎn)地一年才掙幾千塊錢(qián)，還抵不了一個(gè)月的藥費。
雖然有農村醫保，但有些疾病花錢(qián)，醫保能報銷(xiāo)大部分，就算剩下的自費的那些錢(qián)，
這樣的家庭，也負擔不起。所以，我婆婆不治了，要回家，留著(zhù)錢(qián)給子女，誰(shuí)也拗不過(guò)。
進(jìn)門(mén)，進(jìn)屋，看到了我婆婆躺在床上，插著(zhù)鼻管，掛著(zhù)尿袋，瘦的只剩下皮包骨頭，
話(huà)都說(shuō)不出來(lái)了，只會(huì )躺在床上輕聲呻吟。我第一次看到那么瘦的人，還是我的親人。
那幾天，我坐在婆婆病床前，看著(zhù)她起伏的胸膛，看著(zhù)她難受的扭動(dòng)身體，
看著(zhù)她拒絕吃任何東西，就想讓自己早點(diǎn)走，太難受了，就想吃幾口冰棍涼涼灼熱的身體，
最后看到她離開(kāi)這個(gè)世界...我恍恍惚惚，印象里，
還停留著(zhù)她住在我們家幫我們照看孩子的情形，都說(shuō)婆媳天生是仇家，但我們從沒(méi)有吵過(guò)架，
鬧過(guò)矛盾，相反，我們相處的很融洽。她從不管我和李明的事情，跟她說(shuō)干什么，
怎樣看孩子她都仔細聽(tīng)著(zhù)認真干著(zhù)，在我們因為孩子而雞飛狗跳時(shí)她總默默地過(guò)來(lái)搭把手，
也從不說(shuō)我丟三落四的一些壞毛病，默默幫我收拾好。在生完孩子休產(chǎn)假的那幾個(gè)月，
我們在家看娃，聊天，做飯，睡覺(jué)，跟她相處比我跟李明相處都融洽。
就是這樣一個(gè)和善淡然的一個(gè)人，我慢慢當作朋友，母親的人，得了癌癥，
經(jīng)歷常人難以忍受的病痛的折磨，最終留有遺憾的逝去，我接受不了。
我接受不了親人得癌癥，接受不了因為錢(qián)的問(wèn)題喪失生的希望。腫瘤君，我該拿你怎么辦？
要拿多少錢(qián)來(lái)喂你你才會(huì )走。我從沒(méi)有對錢(qián)如此渴望過(guò)，從那天起，我變成了一個(gè)賺錢(qián)機器。
白天在會(huì )計事務(wù)所工作，晚上當代駕，周末做家教。李明說(shuō)我瘋了，我們?yōu)榇顺尺^(guò)好幾次。
但我不在乎，我要攢錢(qián)，要很多很多錢(qián)，更多錢(qián)，多到足以對抗任何疾病。那時(shí)總以為，
人生病是因為錢(qián)的問(wèn)題，只要有錢(qián)，生啥病都不是問(wèn)題，我的婆婆就是因為最后沒(méi)錢(qián)了，
只能出院回家了，要是有錢(qián)，說(shuō)不定還能多活幾年，甚至十幾年?？墒?，三年后，
僅僅過(guò)了三年，腫瘤君又來(lái)了。這次它選中了我父親，在腸子里安了家，
還狡猾地往肝臟派了"先遣隊"。醫生把這種戰術(shù)稱(chēng)為"轉移"。
"目前可以考慮化療結合靶向治療，"醫生的聲音把我拉回現實(shí)，"不過(guò)靶向藥費用較高，
醫保報銷(xiāo)比例有限，當然，也得看周先生能不能對上靶向藥，
對不上我們就再考慮其他的治療方案。""用最好的藥。"我斬釘截鐵地說(shuō)，
同時(shí)掏出手機查看銀行余額。數字顯示六位數，這是我三年來(lái)的全部積蓄，幾十萬(wàn)，
從負債十幾萬(wàn)到銀行卡里的幾十萬(wàn)，每一筆錢(qián)都浸透著(zhù)我們的汗水。
父親輕輕按住我的手："晴晴，別急，聽(tīng)醫生說(shuō)完。"那個(gè)醫生是個(gè)博士后，
挺年輕的一個(gè)男大夫?！坝行┧幉辉卺t保報銷(xiāo)范圍內...”他扶了扶他的眼鏡，說(shuō)道。
“沒(méi)關(guān)系，醫生，只要我爸的病有起色，不痛苦，該開(kāi)什么藥你就開(kāi)，我們都能接受。
”我斬釘截鐵的說(shuō)。醫生看了看我，點(diǎn)了下頭，去開(kāi)藥了。我反握住父親粗糙的手掌，
那上面布滿(mǎn)老繭，是幾十年木匠工作的印記。這雙手曾為我做過(guò)無(wú)數玩具，
修好過(guò)無(wú)數壞掉的東西?，F在它們在我掌心里微微發(fā)抖。"爸，別擔心錢(qián)的事。
"我聲音發(fā)顫，"有病咱就治，不怕花錢(qián)，我有錢(qián)，很多錢(qián)。
"就算沒(méi)錢(qián)了花光了我也可以再去掙，只要錢(qián)能治病就行，我暗暗想著(zhù)。"這次我有錢(qián)了。
"我對著(zhù)CT片上的陰影說(shuō)，"你等著(zhù)。"靶向藥像精確制導導彈，化療如同地毯式轟炸。
每個(gè)月花掉的錢(qián)，抵得上過(guò)去幾個(gè)月的收入。家里總是籠罩著(zhù)陰影，
家人的臉上時(shí)常掛著(zhù)愁容。但腫瘤君在笑，它在笑。腫瘤君，為什么你還不走，
我該拿你怎么辦？它躲在父親日漸消瘦的身體里，看著(zhù)我們疲于奔命。
有時(shí)候父親疼得整夜睡不著(zhù)，我就坐在床邊給他揉肚子，
能感覺(jué)到腫瘤君在黑暗中得意地蠕動(dòng)。我恨它。醫生詳細解釋了治療方案?；熋咳芤淮?，
靶向藥需要每天服用，每月藥費上萬(wàn)。我快速心算著(zhù)，但是這筆錢(qián)我能負擔，
按照目前的存款，至少撐幾年沒(méi)問(wèn)題。我偷偷給醫生塞了紅包，還帶了海鮮請他收下，
他拒絕了，私底下跟我說(shuō)，有些藥是自費的，但是我們不用自費，他給我們開(kāi)成可以報銷(xiāo)的。
多好的大夫，他每天面對這么多的腫瘤病人，還是有顆菩薩心腸。走出診室，
父親突然在走廊長(cháng)椅上坐下，整個(gè)人像泄了氣的皮球。"爸，累了嗎？要不要喝水？
"我急忙從包里掏出保溫杯。父親搖搖頭，眼神飄向窗外："晴晴，爸今年六十八了，
也活不了幾年。""您這是什么話(huà)！現在醫療這么發(fā)達，癌癥又不是絕癥！
"我聲音陡然提高，引來(lái)幾個(gè)路人側目。父親苦笑一下："你婆婆走的時(shí)候六十五吧？
"我像被擊中要害，一時(shí)語(yǔ)塞。婆婆去世時(shí)的場(chǎng)景又浮現在眼前：昏暗的病房，
刺鼻的消毒水味，心電圖變成一條直線(xiàn)時(shí)那長(cháng)長(cháng)的"滴"聲。當時(shí)如果有錢(qián)用更好的藥，