元祐四年二月初七，開(kāi)封城陰雨連綿。資善堂內青磚返潮，氤氳的水汽順著(zhù)楠木梁柱攀爬，將滿(mǎn)架典籍都染出霉斑般的暗痕。
此殿位于禁中福寧殿東側，是大宋皇子、儲君專(zhuān)屬講學(xué)之所。堂內懸掛仁宗御書(shū)“崇儒好學(xué)”之匾，猶可想見(jiàn)當年那位有為君王未登基前在此刻苦攻讀之景。
程頤端坐講席，枯瘦的手指壓著(zhù)《論語(yǔ)集注》泛黃的紙頁(yè)，指節因用力而發(fā)白。作為崇政殿說(shuō)書(shū)（帝王經(jīng)筵講師），他雖僅為從七品，但因“日侍經(jīng)筵”貼職直秘閣，實(shí)屬朝中少有的清貴要職。
青銅鶴形燈吐著(zhù)幽暗的光，將程頤的身影拉得老長(cháng)，投在繪有屏風(fēng)上。他枯瘦的手指正摩挲著(zhù)《論語(yǔ)》“學(xué)而篇”的頁(yè)腳，那里密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了朱砂小楷的批注。
“陛下昨日讀《尚書(shū)》，可知三代之治為何能風(fēng)化天下？”
程頤的聲音像冬日里凍硬的溪水，表面平靜底下暗流涌動(dòng)。他眼角余光瞥見(jiàn)張士良正在殿角整理香爐，那閹豎的耳朵分明支棱著(zhù)。
虛歲十三的官家趙煦端正地坐在紫檀木書(shū)案后，袖子里的手指微微蜷著(zhù)。
他的目光分散，心神都被屋外雨景給勾走了，好不容易才落在程頤特意翻開(kāi)的那頁(yè)書(shū)上——書(shū)上用墨線(xiàn)勾出“禮之用，和為貴”六個(gè)字。
“學(xué)生愚笨，請先生詳細講講?！?/p>
趙煦回答得不緊不慢，桌子底下卻用腳尖輕輕碰了碰腳踏——他習慣聽(tīng)課的時(shí)候腳踩著(zhù)點(diǎn)東西。
他將書(shū)卷往東首挪了三寸：“譬如種樹(shù)，必培其根。陛下可知這'本'字作何解？”
張士良的腳步聲逼近，老宦官捧著(zhù)盞密云龍茶，笑紋里藏著(zhù)刀：“程夫子講得口干了吧？這是福建新貢的……”
“放那兒吧?！?/p>
程頤看都不看茶盞：“孝悌也者，其為仁之本與！”
指甲在“本”字上叩出輕響，“存天道之理，滅癡妄之欲，便是根本！”
趙煦看到先生手背上凸起的青筋。
他知道這是程頤在洛陽(yáng)講學(xué)時(shí)慣用的動(dòng)作——當年那些攻擊他學(xué)說(shuō)的奏折里，常有“程某人用手指敲桌子，差點(diǎn)把硯臺敲碎”的記載。
“學(xué)生記得先生在《顏子所好何學(xué)論》那篇文章里說(shuō)過(guò)……”
趙煦故意說(shuō)了半句停下，果然看到程頤眼睛一亮，連張士良端著(zhù)茶的手都僵住了。
“顏子不把怒氣發(fā)到別人身上，同樣的錯誤不犯第二次！”程頤見(jiàn)狀大聲說(shuō)道，嚇得張士良差點(diǎn)把茶碗摔了。
窗外的雨下得更急了，打得窗紙噗噗響。
程頤借機起身去關(guān)窗，寬大的衣袖拂過(guò)少年的桌子。
趙煦感覺(jué)有東西掉進(jìn)了自己袖子里，摸起來(lái)像是洛陽(yáng)特產(chǎn)的紙——程頤的學(xué)生們常用這種紙抄書(shū)。
“今天就講到這里吧?！?/p>
程頤慢悠悠地合上書(shū)卷。張士良剛松了口氣，卻又聽(tīng)老先生補了一句：“官家晚上可以溫習一下《大學(xué)》?！?/p>
說(shuō)完還意味深長(cháng)地看了眼計時(shí)用的更漏。
“臣告退?！?/p>
趙煦眉毛一顫——酉時(shí)三刻（傍晚六點(diǎn)左右）是程頤每天雷打不動(dòng)祭拜孔子的時(shí)間，也正是資善堂守衛換班的空檔！
他忽然想起上個(gè)月在內東門(mén)小殿的書(shū)頁(yè)里發(fā)現的那張紙條，上面寫(xiě)的可不就是“酉時(shí)三刻，西南角門(mén)?！?/p>
午時(shí)，慶壽宮。
張士良踩著(zhù)濕漉漉的青磚穿過(guò)回廊，雨水順著(zhù)他的帽檐滴落在朱漆托盤(pán)上。托盤(pán)里放著(zhù)一冊薄薄的《資善堂日錄》，墨跡未干，記錄著(zhù)程頤今日講學(xué)的每一句話(huà)。
“啟稟慈圣，程夫子今日講《論語(yǔ)》'學(xué)而篇'，著(zhù)重說(shuō)了'孝悌為仁之本'，又提了'主敬'二字……”
她倚在軟榻上，指尖輕輕撥弄著(zhù)一串翡翠佛珠，眼皮都沒(méi)抬：“他可曾提到不該言之事？”
“不曾?！睆埵苛嫉皖^，“但他講到'君子務(wù)本'時(shí)，手指在本字上叩了三下，似有深意?！?/p>
老婦人微微揚眉：“程頤啊，迂闊是迂闊了些，倒還知道分寸?！?/p>
二程是洛陽(yáng)元老極為推崇的人物，有古君子之風(fēng)。
程頤持身如冰玉，講學(xué)通天人，堅持“君臣分嚴，雖經(jīng)筵不可坐講”，生活清苦，布衣蔬食，不蓄財貨，最合她“抑奢崇儉”的垂簾要旨。
只是這兩年越發(fā)對她派人盯著(zhù)皇帝聽(tīng)講之事頗有微詞，這讓她心頭火起——難道孫兒聽(tīng)講這等要事，她這祖母還不能過(guò)問(wèn)？若叫那些太學(xué)里的邪說(shuō)之徒趁機蠱惑了官家怎么辦……
“下午蘇頌講學(xué)，讓陳衍去盯著(zhù)?！?/p>
張士良心頭一跳。陳衍是內侍省押班，比他還要狠辣三分。
“是?！?/p>
下午未時(shí)，資善堂。
雨停了，但天色還是很暗。資善堂的窗戶(hù)透進(jìn)幾縷微弱的光，照在蘇頌帶來(lái)的銅制渾天儀（觀(guān)測天象的儀器）上。
趙煦端坐在書(shū)案前，目光忍不住被那精巧的儀器吸引——銅球上星星點(diǎn)點(diǎn)，銀河像條帶子，比他偷偷藏在寢殿里的那本《星圖》還要精致。
“官家，”
蘇頌的聲音溫和而沉穩，與程頤的冷硬截然不同，“今日臣為官家講《尚書(shū)·堯典》：乃命羲和，欽若昊天，歷象日月星辰，敬授人時(shí)?！?/p>
他手指輕輕撥動(dòng)渾天儀，銅球緩緩旋轉，星軌交錯：“堯帝命令羲和觀(guān)測天象，制定歷法，讓百姓知道四季農時(shí)。這就是圣明君王的治國之道——順應天時(shí)，為百姓謀利?！?/p>
站在角落的陳衍故意咳嗽了一聲。
蘇頌好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續道：“用土圭（測日影的儀器）測量土地深度，校正日影，來(lái)求得大地的中心。天地運行，自有其理，非人力可強逆?！?/p>
趙煦眼睛一亮——蘇頌這話(huà)，表面講天文，暗地里卻在說(shuō)“天理自然”，和程頤說(shuō)的“存天理”道理相通。
“蘇先生，且慢?！?/p>
趙煦輕聲問(wèn)：“這渾天儀上的星星，會(huì )隨著(zhù)季節變化位置嗎？”
蘇頌微笑：“官家英明。星辰運轉，自有它的軌道，就像《易經(jīng)》說(shuō)的‘觀(guān)察天文，可以察知時(shí)節的變化’?！?/p>
陳衍又重重咳嗽了一聲。
蘇頌還是不慌不忙：“不過(guò)臣今天帶來(lái)的只是簡(jiǎn)易的儀器。真正的渾天儀（大型復雜的觀(guān)測儀器），官家若有興趣，改日可以親自去司天監查看?！?/p>
趙煦垂下眼睫毛——他知道，祖母絕不會(huì )允許他去司天監。
“官家請看?！?/p>
蘇頌寬大的袍袖掃過(guò)門(mén)檻，兩個(gè)小黃門(mén)抬著(zhù)一件用青布蓋著(zhù)的物件。
陳衍瞇著(zhù)眼想湊近看，卻被蘇頌側身?yè)踝。骸斑@是先帝御賜的教學(xué)用具，陳押班也要檢查嗎？”
青布掀開(kāi)，銅制渾天儀在昏暗的大堂里泛著(zhù)幽光。
趙煦不自覺(jué)地往前傾身——這比他偷偷臨摹的《靈臺星圖》精美百倍。
黃銅球體上，二十八星宿的銀星點(diǎn)綴，赤道環(huán)上還刻著(zhù)細如發(fā)絲的十二次分野（古代星區劃分）。
“《堯典》里記載：觀(guān)測日月星辰的運行?！?/p>
蘇頌手指撫過(guò)黃道環(huán)（太陽(yáng)運行軌道），銅器發(fā)出清脆的響聲。
“孔子編《尚書(shū)》時(shí)特意收錄這篇，就是要后世的明君懂得天道、體察農時(shí)?！?/p>
他撥動(dòng)機樞，整個(gè)儀器竟然自己運轉起來(lái)，北斗七星緩緩劃過(guò)代表帝座的紫微垣。
陳衍的咳嗽聲又從殿角傳來(lái)。
蘇頌不以為意，拿出一卷發(fā)黃的算經(jīng)：“官家請看，周公（周公旦）測日影時(shí)發(fā)現，夏至那天日影長(cháng)一尺五寸，冬至則長(cháng)一丈三尺。其中變化似有規律可言?！?/p>
他指尖在“璇璣玉衡”（古代天文儀器，也指北斗）四個(gè)字上重重一點(diǎn)。
“就像這渾天儀——”
銅球停止轉動(dòng)，北極星正對著(zhù)趙煦的眉心，“——無(wú)論樞軸怎么轉，北極星（北辰）永遠在那個(gè)位置不動(dòng)?！?/p>
趙煦睫毛微顫。他聽(tīng)懂了弦外之音：正因其如北辰般不隨政潮起伏，所以才不宜輕動(dòng)。
案下的手悄悄攥緊——他想起曾在寶文閣瞥見(jiàn)的一句：“天行有常，不為堯存，不為桀亡?！?/p>
“孔子看到傾斜易倒的‘宥坐之器’（一種警示器具），就明白了持滿(mǎn)（保持適度）的道理?！?/p>
蘇頌再次從袖子里取出一個(gè)青銅做的宥坐之器，往里面倒水，水到一半時(shí)器身端正，水滿(mǎn)時(shí)它就傾覆了。
“先帝曾命臣仿制這個(gè)器具，說(shuō)要放在經(jīng)筵上……”
陳衍的皂靴故意在地磚上蹭出刺耳的聲音。
“……可惜后來(lái)被瑣事耽擱了?！?/p>
蘇頌面不改色地收起欹器，轉而展開(kāi)一幅絹本地圖。
蘇頌面不改色地收起欹器，轉而展開(kāi)絹本，“今日不如講講《禹貢》九州分野？陛下可知汴京在星野中屬角、亢二宿？”
趙煦看見(jiàn)老先生在“豫州”位置上點(diǎn)了點(diǎn)，指甲痕恰好壓著(zhù)洛陽(yáng)——程頤講學(xué)之所。他忍不住問(wèn)：“蘇先生，北斗七星為何總指向紫微垣？”
蘇頌微笑，手指在圖上畫(huà)了個(gè)無(wú)形的圓，“為政以德，譬如北辰?！彼麎旱吐曇簦骸安贿^(guò)臣觀(guān)測多年，發(fā)現歲差會(huì )使極星慢慢偏移……”
陳衍的拂塵柄重重敲在柱上。
“當然！”
蘇頌提高聲調，“圣人的道理像北極星一樣永恒不變。臣最近讀《孟子》，看到里面記載‘七八月間大旱’，竟然和司天監記錄的日食周期暗暗相合……”
他從懷里掏出一本書(shū)，書(shū)頁(yè)里夾著(zhù)的銅制游標卡尺（精密測量工具）閃過(guò)一道寒光，“可見(jiàn)天道和人倫，本就互為相通?！?/p>
趙煦接過(guò)書(shū)時(shí)，感覺(jué)有個(gè)硬東西滑進(jìn)自己袖子里，是把三寸長(cháng)的銅尺，上面刻著(zhù)細密的刻度——正是蘇頌發(fā)明用來(lái)測量星軌的“窺衡”（觀(guān)測尺）。
尺柄上陰刻著(zhù)一行小字：“天行有常，應之以治則吉?！保ㄌ祗w運行有規律，用正確的治理方法順應它就吉利）。
陳衍剛想湊近看，卻被蘇頌寬大的袍子擋住。等他晃著(zhù)腦袋找到縫隙時(shí)，只見(jiàn)趙煦已經(jīng)用手擋住了尺面，只露出“以治為吉”四個(gè)字。
“我乏了，今日就此作罷。學(xué)生看陳押班似有不適，先生且扶穩些?！壁w煦起身道。
“唯，官家慢走?！碧K頌笑呵呵扶住陳衍，雪白長(cháng)須因對方掙扎而飄搖。
“對了，此物歸還先生。學(xué)生晚間需遵大娘娘（太皇太后）囑咐，不宜讀書(shū)過(guò)晚?！?/p>
銅尺落案，發(fā)出清脆聲響，終是安了陳衍險些遭責的心神。