頒獎禮的鎂光燈熄滅后，江硯的手機在深夜震動(dòng)，屏幕上跳出一串陌生號碼發(fā)來(lái)的彩信 ——“食語(yǔ)的后廚，比你想象中更臟”。附帶的照片里，幾只蟑螂在食材架上爬行，背景是 “食語(yǔ)” 標志性的藍色瓷磚。蘇小滿(mǎn)湊過(guò)來(lái)看，手指突然攥緊江硯的袖口：“這不可能！我們每天都做三次消毒！”
凌晨三點(diǎn)的后廚，江硯舉著(zhù)強光手電蹲在角落，光束掃過(guò)瓷磚縫隙。蘇小滿(mǎn)跪在他身側，用棉簽蘸取縫隙里的污漬：“你看，這里連灰塵都沒(méi)有?！?她的指尖蹭到地面的防滑紋路，突然頓住 —— 墻角排水口的金屬格柵上，粘著(zhù)半片不屬于 “食語(yǔ)” 的藍色塑膠手套。
“是陷害！” 江硯猛地起身，機械表磕到料理臺發(fā)出脆響。他翻開(kāi)員工考勤記錄，發(fā)現近一周負責后廚清潔的小張，恰好是三個(gè)月前突然入職的新人。蘇小滿(mǎn)調出監控錄像，畫(huà)面顯示小張昨晚下班時(shí)，往排水口塞了個(gè)黑色塑料袋。
“立刻報警?！?江硯的聲音冷得像冰，卻在看到蘇小滿(mǎn)發(fā)白的臉色時(shí)，伸手按了按她的后頸，“別怕，有我?！?可他轉身時(shí)，蘇小滿(mǎn)看見(jiàn)他握緊的拳頭在發(fā)抖 —— 五年前，他師傅的餐廳就是因惡意投毒丑聞倒閉，師傅至今臥病在床。
警方取證期間，競爭對手的公關(guān)文已席卷網(wǎng)絡(luò )?！懊灼淞种鲝N的后廚竟是蟲(chóng)窩” 的標題下，偽造的食材檢測報告被瘋轉。蘇小滿(mǎn)守在電腦前刪帖，指甲在鍵盤(pán)上磨出聲響。江硯突然關(guān)掉她的筆記本：“別浪費時(shí)間，跟我來(lái)?！?/p>
他帶她走進(jìn) “食語(yǔ)” 的地下酒窖，角落里堆著(zhù)十幾個(gè)木箱?！斑@是師傅留給我的‘味覺(jué)日記’?！?江硯撬開(kāi)木箱，里面是泛黃的筆記本和玻璃罐，“每道菜的食材來(lái)源、烹飪心得都在這里?！?蘇小滿(mǎn)翻開(kāi)一本 1998 年的筆記，紙頁(yè)間夾著(zhù)張褪色的收據，是師傅當年從李叔合作社買(mǎi)青菜的憑證。
“我們要做一場(chǎng)直播?！?江硯的眼神突然亮起來(lái)，“從食材采購到菜品出鍋，24 小時(shí)不間斷直播?！?他的手指劃過(guò)玻璃罐上 “東坡肉秘制醬” 的標簽，“就用最笨的辦法，讓所有人看到真相?！?/p>
直播設備調試到凌晨五點(diǎn)，蘇小滿(mǎn)的手機突然收到李叔的語(yǔ)音：“小滿(mǎn)丫頭，不好了！合作社的菜被人潑了農藥！” 她沖回辦公室時(shí)，江硯正對著(zhù)地圖標記合作社周邊的監控點(diǎn)，晨光透過(guò)百葉窗，在他眼下的青黑處切出明暗交界線(xiàn)。
“我去合作社，你留在餐廳盯直播?！?江硯抓起車(chē)鑰匙，卻被蘇小滿(mǎn)拽住袖口。她把裝著(zhù)應急藥品的帆布包塞給他：“帶上，路上小心?！?兩人指尖相觸的瞬間，蘇小滿(mǎn)摸到他掌心的薄繭 —— 那是無(wú)數次握刀留下的痕跡。
合作社的菜田被踩得一片狼藉，卷心菜葉上的農藥痕跡在陽(yáng)光下泛著(zhù)白。江硯蹲在田埂上，用鑷子夾起沾著(zhù)藥漬的泥土裝進(jìn)試管。李叔蹲在旁邊抹淚：“這些菜是要給‘食語(yǔ)’開(kāi)業(yè)一周年用的……” 江硯突然抬頭，視線(xiàn)落在遠處山坡的監控攝像頭 —— 那是蘇小滿(mǎn)上個(gè)月堅持安裝的。
監控錄像顯示，昨晚十點(diǎn)，三個(gè)戴口罩的人開(kāi)著(zhù)面包車(chē)潑灑農藥。車(chē)牌被泥巴糊住，但江硯放大畫(huà)面，看到車(chē)門(mén)上模糊的 “榮記食府” logo—— 那是競爭對手的連鎖品牌。他撥通蘇小滿(mǎn)的電話(huà)，聲音因憤怒而發(fā)顫：“通知律師，我們有證據了?！?/p>
餐廳這邊，直播準時(shí)開(kāi)始。蘇小滿(mǎn)穿著(zhù)干凈的白色制服，站在透亮的后廚中央?！按蠹液?，這里是‘食語(yǔ)’24 小時(shí)透明廚房直播?！?她的聲音有些緊張，卻努力揚起嘴角，“今天我們要做的，是江主廚的拿手菜 —— 紅燒肉?！?/p>
鏡頭跟著(zhù)她的手，從消毒水池到食材架。她拿起一顆生菜，對著(zhù)鏡頭翻轉：“每顆菜都會(huì )用流水沖洗三分鐘，再浸泡在鹽水里五分鐘?！?彈幕里突然飄過(guò)一行字：“作秀！蟑螂照片怎么解釋?zhuān)俊?蘇小滿(mǎn)握著(zhù)生菜的手指緊了緊，深吸一口氣：“因為我們遇到了惡意陷害，但真相很快會(huì )水落石出?！?/p>
傍晚時(shí)分，江硯帶著(zhù)警方的鑒定報告趕回餐廳。他直接走進(jìn)直播鏡頭，舉起報告：“這是合作社菜田的農藥檢測結果，以及競爭對手作案的監控錄像?！?他的襯衫還沾著(zhù)泥土，眼神卻銳利如刀，“五年前，我的師傅因為同樣的手段失去了餐廳，今天，我不會(huì )讓歷史重演?！?/p>
直播在線(xiàn)人數突破百萬(wàn)，彈幕從質(zhì)疑變成刷屏的 “支持食語(yǔ)”。蘇小滿(mǎn)看著(zhù)江硯疲憊卻堅定的側臉，突然想起第一次在 “云閣” 見(jiàn)他時(shí)，他也是這樣，用冷靜掩飾內心的波瀾。
風(fēng)波平息后的第一個(gè)周末，江硯帶蘇小滿(mǎn)去了師傅的療養院。推開(kāi)門(mén)，滿(mǎn)室藥香中，病床上的老人握著(zhù)一本舊相冊?！靶〕巵?lái)了……” 老人的聲音微弱，卻在看到蘇小滿(mǎn)時(shí)，眼睛亮了起來(lái)，“這就是幫你的丫頭？”
蘇小滿(mǎn)走到床邊，握住老人枯瘦的手。老人從枕頭下摸出個(gè)布包，里面是枚刻著(zhù) “味” 字的玉章：“當年我師傅傳給我的，現在該給懂得傳承的人了?！?江硯接過(guò)玉章，指腹摩挲著(zhù)溫潤的玉面，突然紅了眼眶。
離開(kāi)療養院時(shí)，夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(cháng)。江硯突然停下腳步，從口袋里拿出個(gè)絲絨盒子 —— 不是戒指盒，而是更小的方盒?！斑@是師傅的另一個(gè)遺物?！?他打開(kāi)盒子，里面是枚銀色的領(lǐng)針，造型是把迷你廚刀，“他說(shuō)，真正的廚師，要用刀守護味道，也要用刀切開(kāi)黑暗?！?/p>
蘇小滿(mǎn)看著(zhù)領(lǐng)針在夕陽(yáng)下閃爍的光，突然明白，江硯的冷峻背后，藏著(zhù)怎樣沉重的過(guò)往。她踮起腳尖，輕輕擁抱他：“以后，你的黑暗，我陪你一起切開(kāi)?！?/p>
三個(gè)月后，“食語(yǔ)” 舉辦了盛大的周年慶典。蘇小滿(mǎn)穿著(zhù)改良版的漢服，裙擺上繡著(zhù)江硯設計的 “五味” 圖騰。江硯則戴著(zhù)那枚銀領(lǐng)針，在后廚指揮著(zhù)團隊。當最后一道 “鄉情” 被端出時(shí)，他走到蘇小滿(mǎn)身邊，在她耳邊低語(yǔ)：“你看，光永遠比黑暗更強大?！?/p>
賓客散去后，兩人坐在窗邊，看著(zhù)城市的燈火。江硯突然單膝跪地，拿出真正的戒指盒 —— 之前的訂婚戒指，是蘇小滿(mǎn)隨手買(mǎi)的素圈?！斑@次是正式求婚?！?他的聲音帶著(zhù)一絲緊張，“蘇小滿(mǎn)，愿意讓我用余生，為你烹飪每一道充滿(mǎn)光的菜嗎？”
蘇小滿(mǎn)笑著(zhù)點(diǎn)頭，眼淚卻掉了下來(lái)。窗外不知何時(shí)下起了小雨，細密的雨絲在燈光下閃爍，像無(wú)數細碎的星光。她知道，未來(lái)或許仍有風(fēng)雨，但只要和身邊這個(gè)人一起，每一次危機，都會(huì )成為他們愛(ài)情里，最耀眼的光。