城市的霓虹在 “食語(yǔ)” 的玻璃窗上暈染成斑斕的光，蘇小滿(mǎn)轉動(dòng)著(zhù)無(wú)名指上的訂婚戒指，看著(zhù)江硯在后廚忙碌的身影，嘴角不自覺(jué)上揚。然而，這份寧靜在一封金色邀請函遞到她手中時(shí)，泛起了不安的漣漪。
國際美食創(chuàng )意大賽的邀請函燙金字體在陽(yáng)光下閃爍，江硯摩挲著(zhù)邀請函邊緣，眉頭微蹙：“這是行業(yè)內最高規格的賽事，可報名截止日期就在三天后，時(shí)間太緊了?！?他修長(cháng)的手指輕輕敲擊著(zhù)料理臺，目光掃過(guò)貼滿(mǎn)便簽的白板，上面密密麻麻記錄著(zhù) “食語(yǔ)” 近期的菜品更新計劃和活動(dòng)安排?！叭绻麉①?，餐廳這邊的事務(wù)該如何安排？會(huì )不會(huì )因為分心導致兩邊都顧不好？” 他低聲呢喃，喉結不自覺(jué)地滾動(dòng)。
蘇小滿(mǎn)看出了他的顧慮，踩著(zhù)小碎步走到他身邊，伸手輕輕覆上他緊握邀請函的手：“你去參賽吧?！?她踮起腳尖，將下巴輕輕擱在他肩膀上，發(fā)間的茉莉香混著(zhù)廚房的煙火氣縈繞在他鼻尖，“我知道這對你意味著(zhù)什么，餐廳有我守著(zhù)，你就放心去追求夢(mèng)想?！?可她的內心卻在打鼓，指尖無(wú)意識地在他手背上畫(huà)著(zhù)圈，“這次比賽高手如云，江硯能順利應對嗎？萬(wàn)一競爭對手又趁機搞破壞，餐廳該怎么辦？”
接下來(lái)的三天，“食語(yǔ)” 陷入了緊張的備戰氛圍。江硯把自己關(guān)在后廚，白色廚師服的袖口沾滿(mǎn)醬汁和面粉。他左手握著(zhù)木勺，右手拿著(zhù)筆記本，眼睛死死盯著(zhù)鍋中翻滾的醬汁，眉頭擰成 “川” 字?！疤鸲忍哐谏w了食材本味，咸度又不夠層次，到底怎樣才能達到完美平衡？” 他喃喃自語(yǔ)，舀起一勺醬汁，對著(zhù)燈光仔細觀(guān)察濃稠度，隨后小心翼翼地滴在舌尖，微微皺眉，迅速在本子上記錄：“減少 2 克冰糖，增加半勺海鹽，再延長(cháng)熬煮 5 分鐘試試?！?/p>
爐灶上的計時(shí)器發(fā)出刺耳的 “滴滴” 聲，他立刻關(guān)火，將醬汁倒入模具冷卻。連續十幾次的失敗，讓料理臺上堆滿(mǎn)了裝著(zhù)不同配方醬汁的玻璃罐，可他在心底告訴自己，“不能放棄，這是證明‘食語(yǔ)’的機會(huì )，也是證明自己的機會(huì )?！?深夜的后廚，只有他頭頂的吊燈散發(fā)著(zhù)昏黃的光，攪拌器的嗡鳴聲在寂靜中格外清晰。
蘇小滿(mǎn)則在餐廳和市場(chǎng)之間來(lái)回奔波，帆布包被各種食材塞得鼓鼓囊囊。在水產(chǎn)市場(chǎng)，她蹲在濕漉漉的地面上，雙手沾滿(mǎn)魚(yú)鱗，仔細挑選著(zhù)活蹦亂跳的海魚(yú)?！袄习?，這些鱸魚(yú)我全要了，但價(jià)格必須按批發(fā)價(jià)算?！?她挺直腰板，眼神堅定地與攤主對視。當攤主試圖漫天要價(jià)時(shí)，她強壓下心中的煩躁，從包里掏出手機，翻出之前的采購記錄：“上個(gè)月我在隔壁市場(chǎng)，同樣品質(zhì)的鱸魚(yú)，價(jià)格比你低兩成?！?她一邊說(shuō)，一邊用手指在屏幕上滑動(dòng)，“而且我這次采購量大，長(cháng)期合作的話(huà)，對你也有利?！?最終，憑借著(zhù)以往的談判經(jīng)驗，她成功以合理的價(jià)格購得所需。
回程的路上，她抱著(zhù)裝滿(mǎn)食材的泡沫箱，肩膀被勒出深深的紅痕?；氐讲蛷d，看到江硯疲憊地靠在料理臺上打盹，她心疼不已。輕手輕腳地放下食材，她從儲物柜里拿出毛毯，小心翼翼地披在他身上，指尖輕輕拂過(guò)他微皺的眉心，“他為了比賽這么拼命，我一定要把后勤工作做好，不能讓他有后顧之憂(yōu)?！?/p>
比賽當天，賽場(chǎng)外的電子屏循環(huán)播放著(zhù)參賽選手的介紹。江硯站在候場(chǎng)區，反復檢查著(zhù)裝有秘制醬料的保溫箱，修長(cháng)的手指輕輕按壓泡沫墊，確保瓶身穩固?？粗?zhù)對手們自信的笑容，內心涌起一絲不安，他深吸一口氣，握緊手中的菜譜，“他們看起來(lái)都很有實(shí)力，我的菜品真的能脫穎而出嗎？” 但當他回頭看到觀(guān)眾席上蘇小滿(mǎn)揮舞的加油牌時(shí)，又充滿(mǎn)了力量，嘴角不自覺(jué)上揚。
第一輪比賽主題是 “記憶中的味道”。江硯系緊圍裙，動(dòng)作嫻熟地將五花肉切成整齊的方塊，刀刃與砧板碰撞發(fā)出清脆的聲響?？删驮谒麥蕚鋵⒅鞑搜b盤(pán)時(shí)，發(fā)現帶來(lái)的秘制醬料瓶身出現裂痕，紅色醬汁正緩緩滲出。他的心臟猛地一沉，瞳孔驟然收縮，迅速脫下廚師服，將保溫箱整個(gè)包裹起來(lái)，防止醬汁繼續滲漏?！斑@是我研究了無(wú)數次才調配出的醬料，現在毀了，該怎么辦？” 他快速掃視賽場(chǎng)，發(fā)現角落的調料架上有幾種類(lèi)似的調料，立即三步并作兩步?jīng)_過(guò)去。
抓起八角、桂皮等香料，他一邊往碗里倒，一邊在腦海中飛速計算比例?！跋闳~放三片，草果半顆，再加上生抽和蜂蜜……” 他的手指在調料罐之間快速穿梭，額頭上的汗珠滴落在操作臺，濺起細小的水花。憑借著(zhù)扎實(shí)的功底，他快速調配出新的醬汁，可在擺盤(pán)時(shí)，手還是忍不住微微顫抖，小心翼翼地將醬汁淋在五花肉上，“希望評委不會(huì )發(fā)現這其中的差異?！?/p>
蘇小滿(mǎn)在觀(guān)眾席上看到江硯的異樣，猛地從座位上站起來(lái)，雙手緊緊抓住前排的座椅靠背。她踮起腳尖，伸長(cháng)脖子，眼睛一眨不眨地盯著(zhù)賽場(chǎng)，“他一定遇到麻煩了，可我在這里什么都做不了?！?指甲深深掐進(jìn)掌心，她焦急地在座位上坐立不安，嘴唇被咬出深深的齒痕，祈禱江硯能順利度過(guò)難關(guān)。
當江硯將菜品端上評委席時(shí)，蘇小滿(mǎn)屏住了呼吸。評委們品嘗后，表情嚴肅，其中一位資深評委放下筷子：“味道雖好，但和你以往的水準相比，少了靈魂?！?江硯的臉色瞬間變得蒼白，他張了張嘴，卻不知該如何解釋?zhuān)眢w微微搖晃，扶住操作臺才勉強站穩，“難道第一輪就要被淘汰了嗎？我不甘心！”
第一輪比賽結束，江硯拖著(zhù)沉重的步伐回到休息區，靠在墻上，雙手捂住臉，指縫間滲出挫敗的嘆息。蘇小滿(mǎn)快步上前，高跟鞋在地面敲出急促的聲響。她一把抱住他，將頭埋在他胸口，聲音哽咽：“別自責，你已經(jīng)做得很好了?！?她的肩膀微微顫抖，“看到你在賽場(chǎng)上那么無(wú)助，我卻幫不上忙，我真恨自己?！?江硯抬起頭，看著(zhù)她泛紅的眼眶，心中滿(mǎn)是愧疚，伸手輕輕擦掉她臉頰的淚水，“對不起，讓你擔心了。我一定會(huì )調整狀態(tài)，接下來(lái)的比賽，絕不能再出差錯?！?/p>
第二輪比賽主題是 “未來(lái)之味”，要求選手運用最前沿的烹飪技術(shù)。江硯站在操作臺前，盯著(zhù)陌生的分子料理設備，手心沁出冷汗。他戴上橡膠手套，手指懸在按鈕上方遲遲不敢按下，“這些設備我平時(shí)很少用，萬(wàn)一操作失誤，就全完了?！?深吸一口氣，他打開(kāi)說(shuō)明書(shū)，逐字逐句地閱讀操作步驟，每一個(gè)動(dòng)作都像機器人般僵硬而謹慎。
然而，意外再次發(fā)生。當江硯準備將分子料理成型時(shí)，設備突然發(fā)出刺耳的警報聲，屏幕顯示故障。他的大腦一片空白，雙手死死抓住操作臺邊緣，指節泛白，“為什么偏偏在這個(gè)時(shí)候出問(wèn)題？難道命運就是不讓我贏(yíng)得比賽嗎？” 觀(guān)眾席上的蘇小滿(mǎn)再也坐不住，她撩起裙擺，踩著(zhù)高跟鞋沖上臺，發(fā)絲在奔跑中凌亂飛舞。
“我來(lái)幫你！” 她氣喘吁吁地喊道，蹲下身子快速檢查設備，修長(cháng)的手指熟練地撥開(kāi)線(xiàn)路接口?！翱?，把備用線(xiàn)路遞給我！” 她朝江硯喊道。江硯一愣，隨即反應過(guò)來(lái)，迅速從工具箱里翻出線(xiàn)路，兩人的手指在慌亂中相觸，又快速分開(kāi)。在倒計時(shí)結束前的最后一刻，他們配合默契地完成了菜品，汗水滴落在操作臺，暈開(kāi)深色的痕跡。
當他們看著(zhù)自己的作品被端上評委席，汗水早已濕透了衣衫。江硯看著(zhù)蘇小滿(mǎn)凌亂的頭發(fā)和沾著(zhù)油漬的臉龐，心中涌起一股暖流，喉嚨發(fā)緊：“謝謝你，沒(méi)有你，我不可能完成比賽?！?蘇小滿(mǎn)笑著(zhù)搖頭，胸口劇烈起伏，“我們是一個(gè)團隊，你的夢(mèng)想，也是我的夢(mèng)想?！?/p>
評委們品嘗后，臉上露出驚喜的表情。一位評委評價(jià)道：“這道菜品不僅在技術(shù)上大膽創(chuàng )新，更難能可貴的是，其中飽含著(zhù)兩個(gè)人的心意?！?最終，江硯和蘇小滿(mǎn)獲得了亞軍。
領(lǐng)獎臺上，江硯握著(zhù)獎杯，看著(zhù)臺下的蘇小滿(mǎn)，眼中滿(mǎn)是深情：“這個(gè)獎屬于我們兩個(gè)人?！?他想起一路走來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，每一次危機，都是蘇小滿(mǎn)陪在他身邊，“沒(méi)有她的支持和鼓勵，我不可能走到今天?！?蘇小滿(mǎn)紅著(zhù)眼眶，在心里默默說(shuō)：“只要能和你一起，再艱難的路我都愿意走?！?/p>
然而，他們不知道的是，比賽中的兩次意外并非偶然。在頒獎禮的陰影處，競爭對手冷笑著(zhù)收起手機，一場(chǎng)更大的陰謀正在暗處悄然展開(kāi)……