暴雨如注，在凌晨三點(diǎn)無(wú)情地砸向 “云閣” 后廚的玻璃，發(fā)出 “噼里啪啦” 的聲響，仿佛是命運在敲打著(zhù)警鐘。蘇小滿(mǎn)握著(zhù)手機的手微微顫抖，屏幕上十幾通未接來(lái)電刺痛著(zhù)她的雙眼，指甲深深掐進(jìn)掌心，幾乎要滲出鮮血。冷藏庫里，原本整齊排列、堆滿(mǎn)食材的貨架如今空蕩蕩的，只剩幾包應急泡面孤零零地躺在角落，像是被遺棄的孩子。江硯倚著(zhù)料理臺，襯衫第二顆紐扣不知何時(shí)崩開(kāi)，露出冷白的皮膚，他垂眸擦拭刀具的動(dòng)作帶著(zhù)幾分狠勁，金屬刀面映出他緊鎖的眉峰，仿佛在與這突如其來(lái)的困境較勁。
“去隔壁縣的農貿市場(chǎng)?！?江硯突然開(kāi)口，聲音混著(zhù)窗外震耳欲聾的雷鳴，低沉而沙啞，“李叔說(shuō)那里凌晨四點(diǎn)開(kāi)市，或許能找到新鮮貨源?！?他抬眼望向蘇小滿(mǎn)，目光掃過(guò)她泛紅的眼眶，喉結動(dòng)了動(dòng)，語(yǔ)氣不自覺(jué)地軟下來(lái)，“你留下休息?！?/p>
“我和你一起去！” 蘇小滿(mǎn)幾乎是毫不猶豫地抓起帆布包，包帶滑落時(shí)露出里面皺巴巴的鄉村采風(fēng)筆記，那是她為了餐廳宣傳，跑遍周邊鄉村收集的珍貴資料。她沒(méi)注意到江硯注視她的眼神變得柔和，只是快步走向車(chē)庫，帆布鞋踩過(guò)水洼時(shí)，刻意用前腳掌先著(zhù)地，濺起的水花在地面畫(huà)出細碎的漣漪，又迅速被雨水沖刷不見(jiàn)。她的心中只有一個(gè)念頭，無(wú)論前方有多艱難，她都要和江硯一起面對。
越野車(chē)在盤(pán)山公路上疾馳，雨刮器瘋狂擺動(dòng)也驅不散濃稠如墨的雨幕。雨水順著(zhù)擋風(fēng)玻璃匯成溪流，模糊了前方的視線(xiàn)，宛如他們此刻充滿(mǎn)未知的前路。蘇小滿(mǎn)身體前傾，鼻尖幾乎要貼上玻璃，眼睛一眨不眨地盯著(zhù)車(chē)外，試圖在黑暗中尋找到一絲希望。突然，她的手指因為長(cháng)時(shí)間緊握座椅邊緣而泛白，激動(dòng)地指著(zhù)路邊喊道：“停車(chē)！” 昏黃的車(chē)燈照亮山坡下的小村莊，幾戶(hù)人家的窗欞透出暖黃的光，在這漆黑的雨夜中顯得格外溫馨，煙囪里升起裊裊白霧，仿佛在向他們招手。她的聲音帶著(zhù)抑制不住的興奮：“那里有炊煙，說(shuō)不定有農戶(hù)愿意賣(mài)菜！”
車(chē)子剛停穩，蘇小滿(mǎn)就迫不及待地推開(kāi)車(chē)門(mén)，卻被迎面而來(lái)的雨簾逼得后退半步，冰冷的雨水瞬間打濕了她的臉龐和衣衫。江硯已經(jīng)繞到她這邊，動(dòng)作利落地脫下西裝外套，雙手舉過(guò)她頭頂，形成一個(gè)臨時(shí)的避雨空間，眼神中滿(mǎn)是關(guān)切：“小心?！?他的聲音混著(zhù)雨聲，卻清晰地傳進(jìn)蘇小滿(mǎn)耳中，讓她心中涌起一股暖流。兩人踩著(zhù)泥濘的村道前行，腳下的泥土不斷粘住鞋底，每走一步都十分艱難。江硯的手臂始終保持著(zhù)舉高的姿勢，任由雨水順著(zhù)袖口灌進(jìn)襯衫，后背很快洇出深色的水痕，卻依然緊緊護著(zhù)蘇小滿(mǎn)。
他們敲開(kāi)一戶(hù)農家的門(mén)，一位拄著(zhù)拐杖的阿公打開(kāi)門(mén)，屋內飄出臘肉燉蘿卜的香氣，混合著(zhù)柴火的煙熏味，瞬間驅散了幾分寒意。蘇小滿(mǎn)彎著(zhù)腰，雙手撐在膝蓋上大口喘氣，發(fā)絲濕漉漉地黏在臉頰，顯得有些狼狽。江硯側身?yè)踉谒胺?，替她擋住屋內飄出的熱氣，溫和地說(shuō)道：“阿公，我們是‘云閣’餐廳的……” 話(huà)未說(shuō)完，蘇小滿(mǎn)已經(jīng)蹲下身，指尖撫過(guò)阿公抱出菜筐里菜葉上的水珠。她的手指在菜筐角落摸索，突然停頓，眼睛瞬間睜大，小心翼翼地捧起幾個(gè)奇形怪狀的紫色根莖，像發(fā)現珍寶般輕輕翻轉查看，眼中滿(mǎn)是驚喜與難以置信。
“這是…… 紫人參？” 蘇小滿(mǎn)驚喜地抬頭，睫毛上還掛著(zhù)不知是雨水還是激動(dòng)的淚花，轉頭看向江硯時(shí)，水珠順著(zhù)下頜線(xiàn)滑落。江硯立刻蹲下來(lái)，膝蓋重重磕在潮濕的地面也渾然不覺(jué)。他伸出食指和拇指，輕輕捏住根莖，像對待易碎的古董般轉動(dòng)觀(guān)察，雨水順著(zhù)他的下頜滴落，在菜葉上濺起小水花?！叭绻盟鼰鯗?，搭配合作社的山泉水……” 他的聲音不自覺(jué)提高，另一只手在空中比劃著(zhù)燉煮的動(dòng)作，濺起的泥水弄臟了褲腳，卻絲毫不影響他此刻的興奮。
兩人對視一眼，同時(shí)笑出聲，笑聲中帶著(zhù)劫后余生的喜悅和對新發(fā)現的興奮。阿公看著(zhù)他們，也跟著(zhù)樂(lè )呵呵地笑了：“年輕人，屋后竹林還有野筍，拿去！” 江硯要付錢(qián)，阿公卻擺擺手：“小滿(mǎn)丫頭幫我們合作社說(shuō)話(huà)的視頻，我家小孫子看了十多遍，說(shuō)長(cháng)大了也要當美食家！” 聽(tīng)到這話(huà)，蘇小滿(mǎn)心中涌起一股暖流，她沒(méi)想到自己的小小舉動(dòng)，竟能給這個(gè)小村莊帶來(lái)這樣的影響。
蘇小滿(mǎn)已經(jīng)蹦跳著(zhù)往屋后跑去，帆布鞋陷進(jìn)泥地，她干脆脫下鞋子，赤腳踩在冰涼的泥土上，感受著(zhù)泥土從腳趾縫溢出的觸感，仿佛與這片土地有了更深的連接。她扒開(kāi)帶刺的竹枝，手臂被劃出幾道紅痕也不在意，終于發(fā)現鮮嫩的野筍后，興奮地大喊：“江硯！這里！” 江硯聞聲趕來(lái)，伸手撥開(kāi)她頭頂的竹枝，自己的手臂卻被劃出幾道血痕，他卻毫不在意，只是專(zhuān)注地看著(zhù)蘇小滿(mǎn)，眼中滿(mǎn)是笑意。
回程路上，車(chē)廂里堆滿(mǎn)帶著(zhù)露水的蔬菜和陶罐裝的野蜂蜜，空氣中彌漫著(zhù)清新的自然氣息。蘇小滿(mǎn)抱著(zhù)一捆紫蘇葉打瞌睡，頭漸漸歪向江硯的肩膀。江硯身體僵了一瞬，隨后緩慢而輕柔地調整坐姿，先微微抬起肩膀，再小心地向她靠近，讓她靠得更舒服些。他望著(zhù)窗外漸亮的天色，嘴角不自覺(jué)上揚，伸手撥開(kāi)她額前的碎發(fā)時(shí)，指尖懸在半空停頓片刻，才像觸碰羽翼般輕輕拂過(guò)，生怕驚醒了她。那一刻，時(shí)間仿佛靜止，只有車(chē)內輕柔的呼吸聲和車(chē)外漸漸減弱的雨聲。
然而，當他們帶著(zhù)食材趕回 “云閣” 時(shí)，卻發(fā)現后廚一片狼藉。備用的廚具被損毀，鍋碗瓢盆散落一地，腌制的醬料灑了滿(mǎn)地，空氣中彌漫著(zhù)刺鼻的酸味。小王舉著(zhù)手機，臉色蒼白，屏幕上是剛收到的匿名威脅短信：“別白費力氣，‘食語(yǔ)’開(kāi)不了業(yè)?！?蘇小滿(mǎn)氣得眼眶通紅，渾身發(fā)抖，抓起掃帚就要去理論，心中的怒火熊熊燃燒。江硯一把拉住她，掌心的溫度透過(guò)潮濕的衣袖傳來(lái)，眼神堅定而沉穩：“先穩住?！?他彎腰撿起一塊碎瓷片，上面還沾著(zhù)未干的醬料，“對方想激怒我們，越是這樣，我們越要冷靜?！?他轉頭吩咐小王聯(lián)系安保人員加強巡邏，聲音沉穩得聽(tīng)不出一絲慌亂，仿佛是暴風(fēng)雨中的定海神針。
深夜的辦公室，臺燈在桌面上投下暖黃的光暈，照亮了兩人疲憊卻堅定的臉龐。蘇小滿(mǎn)趴在文件堆里整理新菜單，困意陣陣襲來(lái)，眼皮不住地打架。突然，她聞到一股熟悉的香味，抬起頭，只見(jiàn)江硯端著(zhù)兩碗熱氣騰騰的面走進(jìn)來(lái)，碗里臥著(zhù)金黃的煎蛋和翠綠的青菜，在燈光下顯得格外誘人?！皣L嘗，用今天的食材做的陽(yáng)春面?！?江硯的聲音溫柔而低沉，帶著(zhù)一絲疲憊。
蘇小滿(mǎn)接過(guò)面，筷子挑起面條的瞬間，記憶突然翻涌。小時(shí)候外婆也是這樣，在她受委屈時(shí)煮一碗陽(yáng)春面，說(shuō)再大的困難，吃飽了就有力氣解決。她吸了吸鼻子，抬頭看向江硯，卻發(fā)現他正專(zhuān)注地看著(zhù)自己，眼神溫柔得能滴出水來(lái)，仿佛能看透她內心的脆弱。
“其實(shí)……” 江硯欲言又止，喉結滾動(dòng)了一下，眼神中閃過(guò)一絲緊張，“從手機錯拿那天起，我的生活就變得不一樣了?！?他伸手擦掉她嘴角的面湯，指尖停留的時(shí)間比往常更長(cháng)，“以前覺(jué)得美食只要做到極致就好，現在才明白，有人分享的美味，才真正有溫度?！?/p>
蘇小滿(mǎn)心跳漏了一拍，面碗里升騰的熱氣模糊了視線(xiàn)，淚水在眼眶里打轉。她正要說(shuō)話(huà)，手機突然響起。是李叔發(fā)來(lái)的視頻，合作社的村民們舉著(zhù)自家的食材，身后的橫幅上寫(xiě)著(zhù) “食語(yǔ)加油”。視頻里，阿公笑著(zhù)說(shuō)：“娃娃們別怕，全村的菜都給你們！” 畫(huà)面中，孩子們舉著(zhù)自家種的蔬菜，老人們臉上洋溢著(zhù)鼓勵的笑容，讓蘇小滿(mǎn)再也控制不住，淚水決堤而下。
江硯將她輕輕摟入懷中，下巴抵著(zhù)她的頭頂，聲音低沉而堅定：“我們不是一個(gè)人在戰斗?！?他的胸膛微微震動(dòng)，傳遞著(zhù)無(wú)盡的安全感，仿佛是一座堅實(shí)的堡壘，為她遮風(fēng)擋雨。蘇小滿(mǎn)靠在他懷里，感受著(zhù)他的體溫和心跳，突然覺(jué)得所有的困難都不再可怕。
開(kāi)業(yè)前一天，“食語(yǔ)” 門(mén)口突然來(lái)了一支特殊的隊伍。李叔帶著(zhù)合作社的村民，挑著(zhù)竹筐，里面裝滿(mǎn)新鮮蔬菜。走在最前面的阿公，懷里抱著(zhù)那筐珍貴的紫人參，臉上滿(mǎn)是自豪?！敖鲝N，小滿(mǎn)丫頭，這是全村的心意！” 李叔大聲說(shuō)道，身后的村民們跟著(zhù)歡呼起來(lái)，聲音響徹云霄。
江硯站在人群前，向來(lái)冷峻的臉上滿(mǎn)是感動(dòng)，眼眶微微泛紅：“謝謝大家！‘食語(yǔ)’有一道新菜，就叫‘鄉情’，用的就是大家的食材?！?他轉頭看向蘇小滿(mǎn)，眼神中滿(mǎn)是愛(ài)意與堅定，“這道菜，獻給所有支持我們的人，也獻給那個(gè)讓我懂得美食真諦的女孩?！?/p>
蘇小滿(mǎn)看著(zhù)他，又看著(zhù)熱情的村民們，陽(yáng)光透過(guò)云層灑在 “食語(yǔ)” 的招牌上，折射出七彩的光芒。她知道，只要和身邊這個(gè)人在一起，無(wú)論前方還有多少風(fēng)雨，他們都能攜手走過(guò)，用美食書(shū)寫(xiě)屬于他們的溫暖故事，讓這份來(lái)自鄉村的情誼和對美食的熱愛(ài)，傳遞給每一個(gè)人。