晨光裹挾著(zhù)薄霧，如輕紗般籠罩著(zhù)鄉間小路，遠處的山巒若隱若現，宛如一幅淡雅的水墨畫(huà)。江硯的黑色 SUV 緩緩碾過(guò)碎石路，揚起的塵土在金色光柱里翻涌，驚起路邊草叢里的幾只麻雀，嘰嘰喳喳地飛向遠處掛滿(mǎn)晨露的竹林。蘇小滿(mǎn)蜷在副駕駛座，整個(gè)人陷在柔軟的座椅中，指尖無(wú)意識摩挲著(zhù)手機邊緣，屏幕的冷光映在她略帶疲憊的臉上。導航的機械女聲每報一次距離，她都會(huì )悄悄瞥向身旁專(zhuān)注開(kāi)車(chē)的人。
江硯握著(zhù)方向盤(pán)的手背青筋微凸，骨節分明的手指在晨光下顯得格外有力。淺灰色 POLO 衫領(lǐng)口隨著(zhù)他平穩的呼吸輕輕起伏，露出精致的鎖骨，腕間機械表在晨光下折射出冷冽的光，與他周身散發(fā)的沉穩氣質(zhì)相得益彰。他的側臉輪廓分明，高挺的鼻梁，微抿的薄唇，偶爾有幾縷碎發(fā)垂落額前，卻更添幾分隨性與不羈。
“這條路比導航顯示的顛?！?江硯突然開(kāi)口，聲音低沉地像是從胸腔深處發(fā)出，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的關(guān)心。他騰出一只手，修長(cháng)的手指熟練地將副駕駛的座椅加熱調低兩檔，“你昨晚整理資料到三點(diǎn)，再瞇會(huì )兒？” 蘇小滿(mǎn)耳尖發(fā)燙，偷瞄到他耳后泛紅的痕跡，心中涌起一股暖流。這時(shí)她才發(fā)現，自己的外套不知何時(shí)蓋在了腿上，還帶著(zhù)淡淡的雪松味，那是江硯身上獨有的氣息，讓她莫名感到安心。車(chē)窗外，大片金黃的油菜花田隨風(fēng)搖曳，送來(lái)陣陣清甜的花香，與車(chē)內的雪松味交織，營(yíng)造出一種奇妙的氛圍。
車(chē)子拐進(jìn)村落時(shí)，村口老槐樹(shù)下的石磨旁，幾個(gè)村民正推著(zhù)石磨碾磨新收的黃豆，發(fā)出有節奏的 “吱呀” 聲。江硯放慢車(chē)速，輪胎碾過(guò)路邊盛開(kāi)的野雛菊，碾碎的花瓣香氣混進(jìn)車(chē)廂。蘇小滿(mǎn)搖下車(chē)窗，潮濕的泥土味撲面而來(lái)，混合著(zhù)青草、野花以及遠處曬谷場(chǎng)稻草的芬芳，讓她忍不住深吸一口氣。忽然，車(chē)子被一塊凸起的石塊顛得劇烈晃動(dòng)，蘇小滿(mǎn)往前傾去，下意識地抓住扶手。江硯幾乎本能地伸出手臂，將她擋在座椅靠背與胸膛之間，薄荷混著(zhù)皂角的氣息瞬間籠罩過(guò)來(lái)：“抓緊扶手?！?他的聲音帶著(zhù)不易察覺(jué)的沙啞，呼吸輕輕拂過(guò)她的頭頂。當他收回手時(shí)，指尖不經(jīng)意擦過(guò)她發(fā)頂，驚得她心跳漏了半拍，臉頰也迅速染上一抹紅暈。
合作社負責人李叔迎上來(lái)時(shí)，脖子上掛著(zhù)一條擦汗的藍白粗布毛巾，熱情地張開(kāi)雙臂，準備給蘇小滿(mǎn)一個(gè)大大的擁抱。江硯自然地側身?yè)踝√K小滿(mǎn)，替她攔下李叔熱情的拍打，溫和地說(shuō)道：“李叔，路上辛苦您久等了?！?李叔爽朗地大笑：“不辛苦！咱這兒新收的玉米，煮著(zhù)可甜了，等會(huì )兒帶你們嘗嘗！” 走在田埂上，遠處傳來(lái)陣陣蛙鳴，稻田里的水車(chē)慢悠悠地轉動(dòng)著(zhù)。江硯始終半步在前，像是一個(gè)忠誠的守護者。遇到泥濘處，他都會(huì )提前伸出手虛扶她的手肘，掌心的溫度透過(guò)衣袖傳來(lái)，讓蘇小滿(mǎn)的心不由自主地加速跳動(dòng)。有次蘇小滿(mǎn)險些踩空，腳邊的稻穗輕輕拂過(guò)她的腳踝，江硯反應迅速，直接扣住她的手腕將人撈回來(lái)，掌心的溫度透過(guò)襯衫布料灼得她臉頰發(fā)燙，而他深邃的眼眸中滿(mǎn)是關(guān)切。
查看蔬菜時(shí)，田壟間錯落有致地插著(zhù)寫(xiě)有蔬菜品種的竹牌，上面的字跡被雨水沖刷得有些模糊。江硯蹲下身，捏起帶蟲(chóng)洞的菜葉，突然轉身湊近蘇小滿(mǎn)。兩人的距離近得能看清他睫毛投下的陰影在眼底輕顫，他的呼吸掃過(guò)她耳畔，帶著(zhù)溫熱的氣息：“小滿(mǎn)，你看這蟲(chóng)洞邊緣的啃食痕跡，是不是很規則？” 不遠處的菜地里，一位老農正背著(zhù)竹簍采摘茄子，簍子里的茄子紫得發(fā)亮。蘇小滿(mǎn)結結巴巴地應著(zhù)，大腦卻早已一片空白，完全沒(méi)聽(tīng)清他在說(shuō)什么，只記得他身上若有若無(wú)的雪松味混著(zhù)泥土香，讓人心慌意亂，心跳如擂鼓般在胸腔里作響，而田間此起彼伏的蟲(chóng)鳴聲仿佛也在為她加速的心跳伴奏。
危機發(fā)生時(shí)，大漢叫囂著(zhù)逼近，身上還沾著(zhù)田間勞作留下的草屑，散發(fā)的戾氣讓人不寒而栗。江硯不著(zhù)痕跡地將蘇小滿(mǎn)護在身后，脊背繃得筆直，宛如一堵堅實(shí)的墻，為她遮風(fēng)擋雨。當蘇小滿(mǎn)翻出視頻時(shí)，他低頭看她的眼神里滿(mǎn)是信任與贊賞，伸手替她拂開(kāi)擋住視線(xiàn)的碎發(fā)，動(dòng)作輕柔得像是對待易碎的珍寶，仿佛在那一刻，周?chē)男鷩潭寂c他們無(wú)關(guān)。這時(shí)，一旁圍觀(guān)的阿婆顫巍巍地從圍裙兜里掏出一把曬干的艾草，小聲說(shuō)：“這些黑心人，咱的菜比他們干凈多咯！” 在搭建灶臺時(shí)，兩人用的是村民們平時(shí)做飯的土灶，灶臺邊還貼著(zhù)保佑平安的灶王爺畫(huà)像。兩人的指尖三次不經(jīng)意相觸，每次江硯都耳尖發(fā)紅地別過(guò)臉，眼神中閃過(guò)一絲慌亂，卻又默默將切好的菜往她那邊推了推，無(wú)聲的關(guān)懷讓蘇小滿(mǎn)心里甜絲絲的。而土灶里燃燒的柴火發(fā)出 “噼啪” 聲，火苗映紅了兩人的臉龐。
夕陽(yáng)西下，橘紅色的余暉灑在田間，為一切都鍍上了一層溫暖的色彩。遠處的村落升起裊裊炊煙，空氣中飄來(lái)陣陣臘肉的香氣。江硯擦汗時(shí)瞥見(jiàn)蘇小滿(mǎn)領(lǐng)口沾了片草葉，喉結滾動(dòng)了兩下，眼神中閃過(guò)一絲猶豫，終究還是鼓起勇氣伸手替她取下。兩人四目相對的瞬間，時(shí)間仿佛靜止了。風(fēng)突然卷起蘇小滿(mǎn)的發(fā)絲，輕輕掃過(guò)江硯發(fā)燙的臉頰，癢癢的觸感讓他慌亂地后退半步，卻被田埂上的石塊絆住，身體失去平衡。蘇小滿(mǎn)眼疾手快地拽住他的衣角，結果兩人差點(diǎn)跌進(jìn)對方懷里。最后江硯狼狽地扶住旁邊的木樁，木樁上還纏著(zhù)村民用來(lái)晾曬辣椒的紅繩?？粗?zhù)蘇小滿(mǎn)笑出眼淚的模樣，他自己也跟著(zhù)嘴角上揚，眼中滿(mǎn)是寵溺。這一刻，田間的晚風(fēng)輕拂，帶著(zhù)淡淡的花香和遠處池塘荷花的清香，仿佛也在為這美好的瞬間而沉醉。
回到 “云閣” 籌備直播那幾日，深夜的后廚靜謐而溫暖。蘇小滿(mǎn)調試設備到眼睛發(fā)酸，揉了揉眼睛，再抬頭時(shí)發(fā)現江硯正站在身后，手里端著(zhù)一杯熱氣騰騰的枸杞茶，杯沿還放著(zhù)一片村民送的薄荷葉。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是將溫熱的杯子塞進(jìn)她手里，修長(cháng)的手指擦過(guò)她冰涼的指尖，那一瞬間的觸感，讓蘇小滿(mǎn)心中涌起一股暖流。深夜做宵夜時(shí)，蘇小滿(mǎn)踮腳拿吊柜里的調料，卻怎么也夠不著(zhù)。江硯幾乎條件反射地站到她身后，手掌虛虛護著(zhù)她的后腦，防止她磕到柜子，他身上熟悉的氣息縈繞在周?chē)?，讓蘇小滿(mǎn)心跳加速。而此時(shí)，窗外的月光灑在院子里的老槐樹(shù)上，樹(shù)影婆娑，恍惚間竟像是回到了那片寧靜的鄉村。當蘇小滿(mǎn)累得趴在桌上睡著(zhù)，江硯輕手輕腳地走到她身邊，替她披外套時(shí)，指尖在她發(fā)間停留了許久，眼神中滿(mǎn)是溫柔與心疼，最終只是輕輕嘆了口氣，仿佛在無(wú)聲地訴說(shuō)著(zhù)內心的情愫。
直播當天，“食語(yǔ)” 餐廳的廚房被布置得煥然一新，燈光璀璨。江硯在鏡頭前展示食材，一舉一動(dòng)都散發(fā)著(zhù)專(zhuān)業(yè)與優(yōu)雅，然而他的余光卻始終留意著(zhù)蘇小滿(mǎn)的位置。當她被電源線(xiàn)絆到時(shí)，他手中的刀具瞬間放下，幾乎是瞬移般扶住她的腰，動(dòng)作迅速而有力。蘇小滿(mǎn)漲紅著(zhù)臉說(shuō) “沒(méi)事”，卻聽(tīng)見(jiàn)他胸腔震動(dòng)著(zhù)低語(yǔ)：“下次別穿帶跟的鞋?！?那低沉的聲音里帶著(zhù)一絲責備，卻又滿(mǎn)是關(guān)心。直播結束，兩人對視時(shí)，蘇小滿(mǎn)發(fā)現江硯眼里映著(zhù)的全是自己，而江硯也在她眼底看到了同樣的光芒，那一刻，千言萬(wàn)語(yǔ)都化作了一個(gè)眼神，彼此心中都明白了對方的心意。背景墻上，還掛著(zhù)幾張在鄉村拍攝的照片，金黃的稻田、翠綠的菜畦，仿佛在見(jiàn)證他們一路走來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
直到小王帶來(lái)噩耗，蘇小滿(mǎn)只覺(jué)得眼前一黑，開(kāi)業(yè)在即，這無(wú)疑是個(gè)巨大的打擊。江硯握住蘇小滿(mǎn)的手時(shí)，才發(fā)現她的指尖冰涼，毫無(wú)溫度。他將她的手整個(gè)包進(jìn)掌心，用拇指輕輕摩挲她手背上凸起的骨節，眼神堅定而溫柔：“別怕，我們一起想辦法?！?蘇小滿(mǎn)望著(zhù)他堅定的眼神，突然想起這一路的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那些在鄉間不經(jīng)意的觸碰、溫柔的眼神，還有鄉村特有的質(zhì)樸與溫暖，原來(lái)早在不知不覺(jué)間，他們已經(jīng)靠得這么近，而這份情誼，也在一次次的磨難中變得愈發(fā)深厚，如同鄉間那醇厚的米酒，越釀越香。