莉莉婭挑了一身低調又帶點(diǎn)復古感的裝扮，一件亞麻質(zhì)地的合身白襯衫，
衣擺隨意扎進(jìn)高腰直筒牛仔褲里，袖子隨性地卷到手肘，再用一塊奶油色小方巾把蜜糖色的頭發(fā)半扎在腦后，整個(gè)人顯得干凈又有點(diǎn)文藝感。
排練室里第一組已經(jīng)排練到最后階段，其他組員跟著(zhù)學(xué)舞臺知識。莉莉婭能感覺(jué)到，第一組的情緒比昨天更壓抑了。那些被節目組否掉申報曲、臨時(shí)改歌的選手，看其他組的眼神里全是怨氣。
莉莉婭掃了一眼，就遭人白眼，低罵“看什么看”。不過(guò)……他們也只能認命了，明天就是正式錄制了，他們要盡快記下燈光、音響、攝像頭走位。
第二天下午，CBS攝影棚的現場(chǎng)舞臺實(shí)際搭建完成比莉莉婭想象的要小很多。觀(guān)眾席坐滿(mǎn)了從各地趕來(lái)的歌迷、家屬、贊助商代表，舞臺正前方是三位評委的打分區，觀(guān)眾席后排被特意留出一片“選手專(zhuān)屬觀(guān)察區”。
莉莉婭和第二組、第三組、第四組的選手被集中安排在那里，避免鏡頭搶鏡。
莉莉婭看著(zhù)人頭攢動(dòng)的觀(guān)眾席，每一聲歡呼、每一次全場(chǎng)爆發(fā)的掌聲，都像是重錘砸在莉莉婭耳膜上。超聽(tīng)覺(jué)又開(kāi)始折磨她的大腦。
“天啊……我能聽(tīng)到所有聲音?！?/p>
不僅是舞臺上的音響，連觀(guān)眾席里摩擦牛仔褲的聲音、輕聲的咳嗽、甚至旁邊女孩嘴里的口香糖咀嚼聲都清晰刺耳。
莉莉婭抬手按了按太陽(yáng)穴，這種規模的噪音在未來(lái)的直播秀、頒獎禮只會(huì )越來(lái)越嚴重，這太難受了。但如果她敢戴上耳塞出席，第二天絕對會(huì )被全網(wǎng)嘲諷“耍大牌”、“沒(méi)禮貌”，她得想別的方法。
主持人走上舞臺，燈光打在他身上：“歡迎來(lái)到《美國偶像》！”
這是瑞安·西克雷斯特（Ryan Seacrest），未來(lái)一直到莉莉婭穿越洛杉磯前都是《美國偶像》的唯一主持，這一季是瑞安·西克雷斯特第一次單獨擔任《美國偶像》的主持人。莉莉婭很喜歡他的主持風(fēng)格，高情商、控場(chǎng)穩健、幽默而不搶風(fēng)頭，總能恰到好處地點(diǎn)燃現場(chǎng)。
此后的二十年間，他幾乎成為美國真人秀主持的代名詞，被譽(yù)為“全美最著(zhù)名的真人秀主持”，媒體評價(jià)選擇瑞安也是美國偶像成功的一個(gè)重要原因，沒(méi)人會(huì )質(zhì)疑他撐起整個(gè)真人秀時(shí)代的能力。
節目組迅速推進(jìn)流程，第一組選手陸續登臺，其中一個(gè)穿著(zhù)橄欖綠襯衫、外形敦實(shí)的黑人男孩站到了聚光燈下。
“下一個(gè)是……魯本·斯塔達德!”瑞安笑著(zhù)介紹。
魯本唱的是《 Superstar》——一首經(jīng)典的靈魂情歌。他嗓音溫厚，節奏控制到位，第一句一出，觀(guān)眾就漸漸安靜了下來(lái)。
結束后，蘭迪笑著(zhù)鼓掌：“That was smooth， dawg! You got soul.”（很絲滑，伙計！你的歌里有靈魂。）
“你唱得毫不費力，這是種天賦?！睂毨瓌t點(diǎn)頭鼓勵。
西蒙如常冷靜：“你很有潛力，但別自滿(mǎn)。這里是比賽?！?/p>
莉莉婭坐在候場(chǎng)區，安靜聽(tīng)著(zhù)。魯本的表現確實(shí)出色，雖然在超聽(tīng)覺(jué)的加持下，也能捕捉到一些瑕疵，幾處氣息沒(méi)穩住、一個(gè)轉音有些吃力。不過(guò)莉莉婭自己的舞臺也是不成熟的，所有無(wú)法做出對比，而且音樂(lè )這種東西還是很主觀(guān)的，有時(shí)候甚至和水平無(wú)關(guān)。喜歡的人很喜歡，討厭的人很討厭。
她沒(méi)有沉浸太久，很快注意力就轉移到了場(chǎng)內的攝像機架設角度與觀(guān)眾席的情緒反應。她默默記下哪些點(diǎn)最容易被掃到鏡頭，評委講話(huà)時(shí)鏡頭會(huì )如何切，思考著(zhù)哪些表情能打動(dòng)導播。
錄制結束后，節目組正式公布——明天，2月11日晚8點(diǎn)黃金檔，將播出第一組的表演集，播出后將開(kāi)啟第一次投票。
每個(gè)選手被分配了一個(gè)專(zhuān)屬電話(huà)號碼。觀(guān)眾將有兩小時(shí)的時(shí)間窗口撥打投票。
因為美國橫跨多個(gè)時(shí)區，從東部時(shí)間的紐約，到太平洋時(shí)間的洛杉磯有美國的最大時(shí)差3小時(shí)。所以每個(gè)時(shí)區都擁有獨立的投票計時(shí)，確保每個(gè)觀(guān)眾都是觀(guān)看完節目后能馬上投票。
不限制撥打次數，這意味著(zhù)：只要你手速夠快，設備夠多——理論上，你可以無(wú)限次撥打投票。這時(shí)候沒(méi)人想到，一些技術(shù)型粉絲會(huì )在背后部署自動(dòng)撥號軟件。
后世這季的最大爭議就是魯本粉絲被指控使用刷票軟件——批量自動(dòng)撥號，瘋狂灌票。
節目組雖然死咬不松口，堅稱(chēng)結果有效，但在巨大的輿論壓力下，后來(lái)從第三季起，開(kāi)始限制投票次數、增加反作弊措施。莉莉婭低頭看了看手里節目單，心想“規則？規則永遠跟不上人類(lèi)的創(chuàng )意?！?/p>
2月12日，莉莉婭和選手們被再次帶回CBS攝影棚錄制結果公布環(huán)節。
相比前一天座無(wú)虛席的表演錄制，這天的現場(chǎng)觀(guān)眾少了將近一半。
但瑞安·西克雷斯特依舊輕松控場(chǎng)，“Welcome back， America!Tonight…eight dreams，but only two will move on.”（歡迎回來(lái)，美國！今晚……八個(gè)夢(mèng)想，但只有兩人能晉級。）
.......
今天第二組終于開(kāi)始了，選手們一早一起到了CBS電視城。
走進(jìn)排練廳，舞臺區已經(jīng)被重新布置過(guò)。前排擺著(zhù)一整排導師席，音樂(lè )總監、舞臺總監、編排指導全都在等著(zhù)他們。這些人手里拿著(zhù)選手資料。
音樂(lè )總監里奇拿著(zhù)歌單和選手們逐一確認申報曲目是否通過(guò)。
“莉莉婭，你的兩首都通過(guò)了。民謠《Landslide》— Fleetwood Mac，布魯斯/鄉村《Angel from Montgomery》— John Prine?！?/p>
莉莉婭狠狠松了口氣，她已經(jīng)練很久了，等的就是這句話(huà)。這樣她可以繼續沿用既定方案，不用打亂節奏臨時(shí)重來(lái)。同組的五位選手，因為各種原因被打回重選——版權難搞、編曲難度大、舞臺不適合……理由五花八門(mén)。
申報曲通過(guò)的選手迅速上報節目組自己的表演曲子，但同組的其他人就沒(méi)那么幸運了。
坐在她右手邊的女孩皺著(zhù)眉從里奇手里接過(guò)節目組準備的備選歌單，“我的歌被駁回了？可我已經(jīng)準備了很久了?！?/p>
“版權問(wèn)題，”里奇攤了攤手，“沒(méi)有通過(guò)審核的伴奏帶?！?/p>
這已經(jīng)是第三個(gè)因為版權問(wèn)題換歌的了，節目組對選曲的審核不只是風(fēng)格匹配，更多還是卡在版權和舞臺可行性上。某些熱門(mén)曲，哪怕適合，也可能因版權或費用問(wèn)題直接被砍，又是一個(gè)不公平的地方。
里奇給需要重新選歌的選手發(fā)了節目組準備的歌單后，就讓大家先自行了解一遍歌單，氣氛有些低迷，8人的小組，有5個(gè)人都需要重新選曲。
一整個(gè)下午第二組都在選歌，只要有人確定了歌曲，攝像機就會(huì )推向其他選手，要求說(shuō)說(shuō)自己看法。明明他們各自為戰，但節目組需要觀(guān)眾產(chǎn)生情感共鳴。選手私下可能根本不在意對方選了什么，但鏡頭前會(huì )被要求“聊一聊彼此的選擇”。
果然沒(méi)一會(huì )兒，攝像機又悄無(wú)聲息地架了起來(lái)。工作人員遞來(lái)一個(gè)眼神，示意他們互相聊聊對方的選歌。
莉莉婭笑起來(lái)，轉頭看向左邊的佐伊，“這首歌很適合她的嗓音，我覺(jué)得副歌部分肯定會(huì )非常好聽(tīng)?！?/p>
第二組的選曲環(huán)節并沒(méi)有當天解決，還有三個(gè)組員沒(méi)有上報曲目。不過(guò)第二組的時(shí)間比第一組寬裕了整整兩天——今天是2月13日，他們的錄制定在下周節目播放的前一天2月17日，出場(chǎng)順序明后天再排也來(lái)得及。
莉莉婭回到房間后，簡(jiǎn)單地熱了熱嗓子，就沒(méi)有繼續深練。她不敢用嗓子過(guò)度，每次彩排都在提醒自己，唱得再好也沒(méi)用——如果賽前嗓子啞了，一切都得從頭輸。這個(gè)階段，嗓音狀態(tài)是她手里唯一真正能掌控的籌碼。
她靠在床頭，拿著(zhù)筆記本翻看舞臺走位的草稿，腦子里一遍遍回想導師剛才講解的舞臺要點(diǎn)，尤其是攝影機可能捕捉的幾個(gè)重點(diǎn)鏡頭角度。她知道，舞臺上的每一步、每一個(gè)抬手，每一次眼神對位，都是影響觀(guān)眾是否能記住她的關(guān)鍵。
窗邊，佐伊抱著(zhù)她的吉他，輕輕撥著(zhù)弦，低聲哼唱著(zhù)還沒(méi)完全成型的旋律。莉莉婭看了她一眼，沒(méi)打擾。
這家酒店的電視接收不到?？怂诡l道，節目組也沒(méi)有提供網(wǎng)絡(luò )。這里像是被故意隔絕開(kāi)的封閉空間，誰(shuí)也不知道外界觀(guān)眾，娛樂(lè )媒體此刻在討論些什么，也無(wú)法預測今晚第一組的播出反響。
唯一能做的，只有練習，再練習。
不過(guò)，莉莉婭心里清楚，她和佐伊現在算是輕松的了。申報曲都有通過(guò)的，歌早就練熟了。這幾天要做的，無(wú)非就是磨舞臺、準備造型、調整情緒。而那些選曲被駁回的選手，還得從頭開(kāi)始——重新選歌、趕排走位，臨時(shí)改編，有的人甚至排到深夜連覺(jué)都不敢睡。
莉莉婭坐直了身子，輕輕按了按脖子，嗓子狀態(tài)還算不錯。她默念了一句：“別著(zhù)急，慢慢來(lái)?！?/p>
這一輪，她要穩到讓人挑不出毛病，讓觀(guān)眾一看就記住她的樣子。
第二天早上五點(diǎn)，莉莉婭戴著(zhù)耳塞、拿著(zhù)水壺走去健身房。剛拐進(jìn)走廊，就看到克萊.艾肯從休息區的沙發(fā)上站起來(lái)。他的眼睛布滿(mǎn)紅血絲，下眼瞼浮著(zhù)兩圈明顯的藍紫色黑眼圈。
莉莉婭驚了下，白人皮膚薄，血管顏色很容易顯現，再搭配熬夜紅眼，整個(gè)人看上去糟透了。
她停下腳步，壓低聲音問(wèn)：“你看起來(lái)糟透了……要不要回去補一會(huì )兒覺(jué)？”
克萊眨了眨眼睛，像是沒(méi)完全反應過(guò)來(lái)。遲疑了一下，他突然冒出一句：“你……能不能半小時(shí)后來(lái)叫醒我一下？”
莉莉婭愣住了。雖然這么早節目組還沒(méi)開(kāi)拍，應該沒(méi)人注意他們，但她不想哪天突然被莫名貼上什么緋聞對象的標簽。這種“節目期間私下往返選手房間”的事，一旦被斷章取義，足夠在娛樂(lè )版掛好幾周。
莉莉婭抬眼仔細打量了克萊一眼，覺(jué)得他是沒(méi)有惡意的。雖然克萊在未來(lái)公開(kāi)過(guò)自己是同性戀，但他現在顯然還不打算出柜。
“別擔心，我會(huì )盯著(zhù)工作人員去叫你?！崩蚶驄I婉拒道。
克萊像是突然反應過(guò)來(lái)，苦笑著(zhù)揉了揉眼睛：“抱歉……你說(shuō)得對。謝謝你?！?/p>
他擺了擺手，低頭朝房間走去，莉莉婭看著(zhù)他的有些虛浮的背影咬了咬唇?？巳R的取向，單拎出來(lái)看可能不明顯，但放在這季節目的全美國標準直男選手里真的太明顯了，他的嗓音、肢體語(yǔ)言和氣質(zhì)，節目組里大部分人都是心知肚明的。同性戀在這個(gè)圈子里，太容易被識別了。
而在二十一世紀初，哪怕是好萊塢——這也絕不是一件可以完全坦然面對的事。
嘴上喊著(zhù)開(kāi)放、包容、尊重多元的好萊塢，實(shí)際上什么樣的人拿得到資源、走得上大銀幕、簽得了主流唱片公司，大家心里都清楚。
你可以在百老匯放肆地做自己，在那里，同性戀幾乎是舞臺標配，變裝皇后、非二元歌手、彩虹旗——那是同性戀的自由天堂。
可這里是電視綜藝，是要打進(jìn)全美家庭客廳的黃金檔節目。節目組再怎么高喊“歡迎每一個(gè)聲音”，鏡頭剪輯、舞臺曝光……克萊在慢慢被推向邊緣，選手和一些節目組的人甚至會(huì )有些針對他，莉莉婭現在才反應過(guò)來(lái)，克萊最后被壓票，可能也有很大一部分原因是因為他的性取向，這在2003年太正常了。
而克萊，大概也早就察覺(jué)了。所以他才會(huì )在這種時(shí)候，連叫他起床都只能找剛好路過(guò)又散發(fā)善意的莉莉婭。
在健身房簡(jiǎn)單活動(dòng)了半小時(shí)，莉莉婭出了門(mén)，她攔住已經(jīng)在走廊上來(lái)回巡查的工作人員，“克萊昨晚通宵了。我剛剛碰到他，他讓我找人叫醒他。你能現在去他房間看看嗎？”
工作人員點(diǎn)了點(diǎn)頭。莉莉婭看著(zhù)他走進(jìn)克萊的房間，一會(huì )兒就看到克萊走出房間，神色有些不好意思，對她輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。臉上還掛著(zhù)無(wú)奈和倦意。