晚上八點(diǎn)，節目組公布了第三輪小組賽的晉級名單。從80人砍到48人。毫無(wú)意外——米婭被淘汰了。莉莉婭站在人群中看著(zhù)米婭的反應。米婭看起來(lái)像早就知道這個(gè)結果，低著(zhù)頭跟著(zhù)人群走向出口。
莉莉婭清楚，如果米婭不是夾在自己和阿曼達中間，她或許還能再走一輪。但這里沒(méi)人在乎‘如果’。
就算留下的人里，不乏比米婭更不穩定、甚至更差的人?？赡怯衷鯓?？留下的，不是實(shí)力最好的，是足夠幸運的。
在好萊塢，實(shí)力從不是稀罕物。運氣才是在這里需要的。
她想起過(guò)去看過(guò)的娛樂(lè )新聞，講的是《暮光之城》全球爆紅后，好萊塢一夜之間瘋狂復制“青少年+超自然+三角戀”模式。華納推出《美麗生靈》，索尼砸錢(qián)《器官獵人》，各大公司跟風(fēng)一波又一波。
可結果呢？
沒(méi)有一部能再現《暮光之城》的現象級成功。
沒(méi)有再捧出一個(gè)克里斯汀·斯圖爾特或羅伯特·帕丁森。
他們總愛(ài)在事后分析，復盤(pán)，在每一次成功之后，煞有介事地總結出一套“模式論”。制片人們在各種采訪(fǎng)里振振有詞，好像只要按著(zhù)這條路走，奇跡就能一次次復制?？蓸I(yè)內的人都明白——那只是一場(chǎng)安慰游戲。
真正的爆紅，從來(lái)都是時(shí)機、資源、市場(chǎng)情緒三者碰巧對上了節拍，一場(chǎng)無(wú)法預判、也無(wú)法復制的偶然。只不過(guò)，當沒(méi)有人能再創(chuàng )造出新東西時(shí)，跟風(fēng)就成了最快的路。于是，好萊塢成了最擅長(cháng)批量制造“成功模式”的工廠(chǎng)，把電影一部一部，像貨架上的商品一樣擺出來(lái)。
但莉莉婭和他們不一樣。因為她，知道未來(lái)。那不是運氣，是降維打擊。莉莉婭站起身，振作精神，戴上耳機，點(diǎn)開(kāi)《Barracuda》的伴奏。
硬搖滾，強節奏，帶著(zhù)冷血捕食者般的兇猛。這首歌會(huì )是她下一場(chǎng)對決時(shí)揮舞的利刃。
清晨，莉莉婭像往常一樣完成發(fā)聲練習，然后開(kāi)始打理造型。她換上帶毛邊處理的暗紅色吊帶背心，搭配一條磨白的高腰喇叭牛仔褲，手腕戴著(zhù)金屬鎖鏈手鏈，脖子掛著(zhù)銀色鎖鏈項鏈。
妝容簡(jiǎn)潔有力，眼尾上挑的貓眼眼線(xiàn)讓她的眼神顯得格外有攻擊性。唇色選的是啞光磚紅，冷冽又不失女人味。
一切準備就緒，今天是好萊塢周最后一場(chǎng)比賽，個(gè)人表演。
早上八點(diǎn)，所有選手被節目組叫去走臺、確認伴奏。
莉莉婭站在寬闊卻冷冰冰的舞臺上，聽(tīng)著(zhù)鼓點(diǎn)、吉他、貝斯一遍遍響起，嘴巴輕輕跟著(zhù)打口型。這次還是伴奏磁帶，進(jìn)入32強開(kāi)始才能有現場(chǎng)的樂(lè )隊伴奏。
她走到中心標記點(diǎn)，抬手做了幾個(gè)呼吸配合練習，感受現場(chǎng)音響的反饋。麥克風(fēng)輕微嘯叫了一聲，舞臺技術(shù)員立刻調低增益。莉莉婭用眼角掃了一眼，心里把這個(gè)“容易爆麥的點(diǎn)”記了下來(lái)。
走臺結束后，她剛回到后臺休息區，就被攝像機對準了。
工作人員舉著(zhù)攝像機湊近：“嘿，莉莉婭，聊聊你今天的造型吧？你想傳達什么感覺(jué)？”
莉莉婭撥了撥頸上的鏈條：“I guess…兇狠里帶點(diǎn)松弛感？”
工作人員笑了，繼續追問(wèn)：“那如果你今天晉級了，接下來(lái)想做什么？”
“說(shuō)真的？睡一場(chǎng)大覺(jué)?！彼皖^捻了捻歌詞本的一角，笑得有點(diǎn)甜又帶些小小的靦腆，“不過(guò)之后我還是會(huì )爬起來(lái)繼續練。從好萊塢周開(kāi)始我就沒(méi)怎么睡過(guò)好覺(jué)。但我真的…很開(kāi)心可以站在舞臺上唱歌?！?/p>
攝像師補了個(gè)特寫(xiě)，收音師點(diǎn)了點(diǎn)頭，工作人員朝她示意，“Great， thanks Lilia.”
攝像機走后，莉莉婭低頭繼續翻看譜子，偶爾到走廊練習。走廊另一頭，還有零星幾個(gè)人在練習。不過(guò)，相比前兩天的人擠人，現在的走廊安靜了許多。
美國偶像的排練資源一直很緊張，沒(méi)有專(zhuān)屬的排練室，大部分選手只能擠在走廊或房間練習。沒(méi)得選，這就是賽制，也是心理戰。
下午五點(diǎn)半，終于輪到莉莉婭登臺。她深吸一口氣，把耳麥穩穩卡好，踩著(zhù)不疾不徐的步伐走向舞臺。
燈光漸亮，空氣像是一下子被高壓電擊中?，F場(chǎng)響起了貝斯重擊的前奏，
緊接著(zhù)，標志性的吉他riff像利爪一樣撕裂空氣。
“So this ain’t the end， I saw you again today…I had to turn my heart away…”
（這不是結局，今天我又看見(jiàn)了你......我卻只能別過(guò)頭，藏起了心跳......）
莉莉婭的嗓音一出，就牢牢抓住了全場(chǎng)的注意力。
她沒(méi)有照搬Ann Wilson的“原版高壓+狂野金屬嗓”，而是巧妙地做了輕微改編：她把開(kāi)頭處理得更低沉冷冽，帶著(zhù)一絲勾人的冷靜誘惑。進(jìn)入副歌，她才徹底松開(kāi)束縛，把聲線(xiàn)推向高音爆發(fā)點(diǎn)。
“Barracuda!”
副歌炸裂，全場(chǎng)的氣氛瞬間點(diǎn)燃。
莉莉婭的肢體張力很強，步伐凌厲，搭配燈光從四面切割而下，讓她看起來(lái)像舞臺上的掠食者。
評委點(diǎn)評燈光暗下，空氣微微凝滯。三位評委迅速交換了一下眼神。
寶拉第一個(gè)拍起了手，眼里藏不住的興奮，“莉莉婭，你簡(jiǎn)直像通了電一樣?！?/p>
她起身打了個(gè)響指，“我喜歡你用冷靜低吟勾住全場(chǎng)，然后一拳打爆副歌?！庇蛛p手合十，幾乎像在拜托，“我太想看到更多你這種表現了?！?/p>
蘭迪接著(zhù)揮舞著(zhù)手臂，喊了一聲：“莉莉婭，這才是比賽該有的樣子！你絕對不敢想象我們今天都聽(tīng)了些什么?！彼种盖弥?zhù)桌面，“你有搖滾的鋒利，卻沒(méi)有瞎嚎，你是認真在唱?！?/p>
西蒙緩緩靠在椅背上，雙手交疊在胸前，“我的感受有些復雜，”他頓了頓，“你太想讓人喜歡你了，這樣很危險?！?/p>
蘭迪忍不住翻了個(gè)白眼，西蒙手指輕點(diǎn)桌面，抬眼鎖定莉莉婭，“太過(guò)了，雖然舞臺張力很強，但我們不是在演歌舞劇。這次回去你要好好改進(jìn)一下了?！?/p>
三位評委一致給出通過(guò)。
晚上六點(diǎn)晉級名單公布。32個(gè)名字，鑲進(jìn)接下來(lái)的全國直播名單里。好萊塢周的比賽正式結束。攝像機像嗅血的鯊魚(yú)一樣在剩下的選手和落選者之間來(lái)回穿梭。
一邊是哭得崩潰的淘汰選手，一邊是安慰的擁抱與鼓勵的晉級選手。
莉莉婭站在休息區靠墻的角落，手指攥著(zhù)那本翻到卷邊的歌詞本。她感覺(jué)到了，她又被對準了鏡頭。她低頭，用指尖摩挲著(zhù)封皮，嘴角勉強掛著(zhù)一點(diǎn)茫然的弧度。
“這是我的失策?！?/p>
早幾輪，淘汰一百、淘汰八十的時(shí)候，大家都無(wú)暇顧及“冷不冷漠”。安慰的鏡頭很感人但太多了，有節目組包裝的“德州小鎮的勵志單親媽媽”“三份打工撐起夢(mèng)想的少年”和“搖滾外表下的溫柔大男孩”等等，攝像機根本忙不過(guò)來(lái)。沒(méi)人拍那些站在角落、保持距離的選手。
但現在不一樣。人少了，鏡頭多了，每一張“沒(méi)有參與”的臉都會(huì )被無(wú)限放大。
“看，她不安慰人?！?/p>
“看，她不合群?！?/p>
“看，她冷漠?！?/p>
莉莉婭抿了抿唇，強忍著(zhù)翻白眼的沖動(dòng)。她知道自己做不到，像那些人一樣沖上去抱著(zhù)才認識了四天的人，說(shuō)“你很棒”“你要堅持下去”之類(lèi)的廢話(huà)。
她低頭擺弄手里的歌詞本，像是不知道該往哪兒放自己。既然做不到，那就干脆表現得像不擅長(cháng)應付這種場(chǎng)面的人。但莉莉婭心里早已打定主意?；厝ズ缶蜑樽约簩?xiě)一個(gè)人設，如果自己不寫(xiě)他們會(huì )為她“寫(xiě)”。