走著(zhù)走著(zhù)直到走累了打了個(gè)出租車(chē)，車(chē)頭駕駛室里傳來(lái)模糊的唱歌聲和節奏強烈的電子音樂(lè )聲，與后斗地獄般的顛簸和寒冷形成荒誕的對比。
不知過(guò)了多久，就在韓冰感覺(jué)自己快要被這無(wú)休止的折磨徹底震散架時(shí)，皮卡車(chē)猛地一個(gè)急轉彎，伴隨著(zhù)刺耳的剎車(chē)聲，終于停了下來(lái)。引擎的轟鳴聲逐漸減弱，最終熄火。世界陷入一片突如其來(lái)的、令人耳鳴的寂靜。
駕駛室的門(mén)“砰”地一聲打開(kāi)。王哲那充滿(mǎn)活力的聲音立刻打破了寂靜：“到了到了！兄弟們！‘山鷹’青年旅舍！海拔3200，挑戰開(kāi)始！” 接著(zhù)是司機老張沉悶的叮囑：“行李拿好！別落了東西！”
后擋板被“哐當”一聲放下。刺
“嘿！哥們！還活著(zhù)吧？” 王哲那張被冷風(fēng)吹得發(fā)紅、卻依舊神采飛揚的臉出現在車(chē)廂口，帶著(zhù)戲謔的笑容看著(zhù)蜷縮在角落、狼狽不堪的韓冰，“快下來(lái)！活動(dòng)活動(dòng)！凍成冰棍了吧？”
韓冰僵硬地、極其緩慢地松開(kāi)緊抓著(zhù)鐵環(huán)的手指。指關(guān)節已經(jīng)麻木，幾乎失去知覺(jué)。他掙扎著(zhù)想站起來(lái)，雙腿因為長(cháng)時(shí)間的蜷縮麻木僵硬，像兩根不屬于他的木棍。他扶著(zhù)冰冷刺骨的車(chē)廂壁，搖搖晃晃地站起，眼前一陣發(fā)黑，眩暈感伴隨著(zhù)太陽(yáng)穴沉悶的搏動(dòng)再次襲來(lái)。
他深吸了一口冰冷刺骨、帶著(zhù)稀薄感的空氣，強迫自己站穩。然后，他拎起那個(gè)沉重的背包，甩到肩上。帆布帶勒進(jìn)酸痛的肩窩，帶來(lái)清晰的壓迫感。
他跟著(zhù)王哲和另外兩個(gè)大學(xué)生（一個(gè)叫李強，一個(gè)叫陳默），動(dòng)作僵硬地爬下后斗，踩在堅實(shí)卻冰冷的水泥地面上。雙腳落地時(shí)，麻木感中傳來(lái)針刺般的疼痛。
眼前是一棟依山而建的三層藏式風(fēng)格小樓。外墻用粗糙的灰石砌成，窗戶(hù)是窄長(cháng)的木框，漆成深紅色，不少漆皮已經(jīng)剝落。屋頂覆蓋著(zhù)厚厚的、深灰色的石板，邊緣掛著(zhù)長(cháng)長(cháng)的冰凌，在傍晚灰暗的光線(xiàn)下閃爍著(zhù)寒光。一塊用原木雕刻、刷著(zhù)綠漆的招牌歪斜地掛在門(mén)廊上方，上面用白色油漆寫(xiě)著(zhù)：**山鷹青年旅舍**。招牌邊緣結著(zhù)白霜。
旅舍門(mén)口堆著(zhù)一些雜物和沾滿(mǎn)泥雪的登山靴。一股混合著(zhù)柴火煙味、潮濕的羊毛氈、廉價(jià)消毒水和淡淡酥油茶氣息的復雜味道，從門(mén)縫里飄散出來(lái)，與外面清冽寒冷的空氣形成鮮明對比。
推開(kāi)通往大堂的木門(mén)，一股夾雜著(zhù)人聲、腳步聲和更濃重氣味的暖流瞬間包裹了韓冰。光線(xiàn)昏暗，只有幾盞功率不足的白熾燈發(fā)出昏黃的光暈。大堂不大，鋪著(zhù)磨損嚴重的地毯，墻壁上掛滿(mǎn)了褪色的旅行照片、皺巴巴的地圖、各色旗幟和驢友留下的便簽條，顯得雜亂而擁擠。一個(gè)巨大的、用整根樹(shù)干挖空做成的火塘占據了大堂一角，里面跳躍著(zhù)橘紅色的火焰，散發(fā)出灼人的熱浪，是這寒冷旅舍里唯一真實(shí)的熱源。
火塘旁圍坐著(zhù)幾個(gè)裹著(zhù)厚厚沖鋒衣、膚色黝黑的背包客，正低聲交談著(zhù)，手里捧著(zhù)冒著(zhù)熱氣的搪瓷缸子?？繅[著(zhù)一排老舊的布藝沙發(fā)，上面也坐著(zhù)幾個(gè)疲憊的旅人。前臺是一個(gè)簡(jiǎn)陋的木柜臺，后面坐著(zhù)一個(gè)穿著(zhù)厚實(shí)藏袍、臉頰帶著(zhù)高原紅、眼神有些木然的中年藏族女人，正低頭織著(zhù)一件看不出形狀的毛線(xiàn)活。
“老板！開(kāi)房！” 王哲像回到自己家一樣熟稔，大步走到柜臺前，聲音洪亮，“我們四個(gè)！混合多人間！有床位吧？”
藏族女人抬起頭，放下手里的毛線(xiàn)針，用帶著(zhù)濃重口音的普通話(huà)回答：“有。四人間還有一個(gè)床位。六人間有兩個(gè)。八人間有…三個(gè)?！?她的目光掃過(guò)王哲身后凍得臉色發(fā)青、狼狽不堪的韓冰，在他那件單薄的舊T恤上停留了一瞬，眼神里沒(méi)有任何波瀾。
“行！給我們開(kāi)那個(gè)四人間！我們四個(gè)剛好！” 王哲立刻拍板，掏出錢(qián)包和身份證。李強和陳默也湊了過(guò)去。
“身份證。押金五十。住幾天？” 女人接過(guò)王哲的身份證，慢吞吞地問(wèn)。
“先住一晚！看情況！” 王哲爽快地付錢(qián)。
韓冰默默地站在后面，看著(zhù)他們辦理入住。他需要最便宜的床位。他從背包外側小口袋掏出那個(gè)裝著(zhù)零錢(qián)的小塑料袋，手指凍得有些僵硬。
“老板，八人間…還有床位嗎？” 他低聲問(wèn)，聲音沙啞干澀。
藏族女人抬眼看了看他，又看了看他手里的零錢(qián)袋，點(diǎn)點(diǎn)頭：“有。三樓最里面。押金五十?！?/p>
韓冰從零錢(qián)袋里數出五張皺巴巴的十元紙幣，連同身份證一起遞了過(guò)去。女人登記了他的信息，遞給他一把用鐵圈串著(zhù)的、帶著(zhù)房間號木牌的銅鑰匙和一個(gè)薄薄的、印著(zhù)旅舍規則的紙條。
“喏，韓冰！” 王哲已經(jīng)辦好了手續，拿著(zhù)鑰匙和一張小票走過(guò)來(lái)，拍了拍韓冰凍得僵硬的肩膀，“我們在二樓207！四人間！你真不跟我們擠擠？八人間人多，吵得很！” 他臉上帶著(zhù)真誠的邀請。
韓冰搖搖頭，聲音依舊低沉：“不了。謝謝?！?他不想欠下人情，更不想在相對“私密”的空間里忍受可能持續的社交壓力。八人間的嘈雜和疏離，更適合他。
“行吧！隨你！” 王哲也不勉強，咧嘴一笑，“安頓好下來(lái)烤火??！火塘邊暖和！有熱水！” 他招呼著(zhù)李強和陳默，三人背著(zhù)鼓鼓囊囊的登山包，風(fēng)風(fēng)火火地沿著(zhù)吱呀作響的木樓梯向二樓跑去。
韓冰捏著(zhù)那把冰冷的銅鑰匙，看了一眼木牌上的房號：**308**。他背著(zhù)沉重的背包，步履沉重地踏上通往三樓的樓梯。木樓梯又窄又陡，踩上去發(fā)出令人心慌的呻吟?？諝饫飶浡?zhù)更濃重的、混合著(zhù)汗味、腳臭、廉價(jià)洗發(fā)水和藏香的復雜氣味。墻壁上糊著(zhù)早已發(fā)黃的舊報紙，有些地方剝落下來(lái)，露出里面灰黑的墻體。
三樓走廊更加昏暗，燈光似乎壞了，只有盡頭一扇蒙著(zhù)灰塵的窗戶(hù)透進(jìn)一點(diǎn)灰蒙蒙的天光。地面鋪著(zhù)磨損得看不出本色的化纖地毯，踩上去黏糊糊的。走廊兩側是緊閉的房門(mén)，門(mén)板上貼著(zhù)模糊的房間號?？諝馕蹪崮郎?。
他走到走廊最深處。308的門(mén)虛掩著(zhù)，里面透出昏黃的燈光和嘈雜的人聲。他推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)。
一股更加濃烈、令人窒息的氣味撲面而來(lái)！汗臭、腳臭、煙草味、酒精味、方便面調料味、還有一股淡淡的、類(lèi)似嘔吐物的酸餿氣…各種氣味混雜在一起，形成一股粘稠的、令人作嘔的濁流，瞬間將他淹沒(méi)。
房間不大，頂多十幾個(gè)平方。四張雙層鐵架子床緊貼著(zhù)墻壁擺放，幾乎占據了所有空間。床是那種最簡(jiǎn)陋的、漆成軍綠色的鐵管床，上下鋪之間只有一層薄薄的、布滿(mǎn)污漬的木板。床上鋪著(zhù)同樣薄而硬的、印著(zhù)褪色條紋的廉價(jià)床墊和同樣污跡斑斑的床單?？諝饣鞚岬脦缀跄芸吹狡〉幕覊m在燈光下飛舞。
此刻，房間里已經(jīng)有了三個(gè)人。
靠門(mén)的下鋪，坐著(zhù)一個(gè)穿著(zhù)花里胡哨沖鋒衣、留著(zhù)板寸頭、戴著(zhù)黑框眼鏡的年輕男人（正是王哲口中的“話(huà)癆大學(xué)生”）。他正盤(pán)腿坐在床上，唾沫橫飛地對著(zhù)對面床鋪的人大聲講述著(zhù)什么，手里揮舞著(zhù)一個(gè)平板電腦，屏幕上似乎是某個(gè)風(fēng)景區的照片。
“…我跟你說(shuō)！那地方絕了！絕對小眾秘境！網(wǎng)上攻略都沒(méi)幾個(gè)！我是翻墻在Ins上看到一個(gè)大神發(fā)的圖！那瀑布！那云海！簡(jiǎn)直了！就是路太難走，差點(diǎn)把我這老腰交代在那兒！不過(guò)值！超值！你們要去的攻略我發(fā)你們！包在我身上！” 他的語(yǔ)速極快，帶著(zhù)一種不容置疑的熱情和炫耀，聲音在狹小的空間里嗡嗡作響。
被他“演講”的對象，是靠近窗戶(hù)下鋪的一個(gè)男人（沉默寡言的打工者）。男人看起來(lái)三十多歲，穿著(zhù)洗得發(fā)白的藍色工裝，頭發(fā)油膩凌亂，臉色是長(cháng)期營(yíng)養不良的蠟黃。他背靠著(zhù)冰冷的墻壁，蜷縮在薄被子里，只露出一個(gè)亂糟糟的后腦勺，對旁邊唾沫橫飛的演講充耳不聞。但他壓抑的、帶著(zhù)濃痰音的咳嗽卻時(shí)不時(shí)地爆發(fā)出來(lái)，撕心裂肺，每一次咳嗽都讓單薄的鐵架子床劇烈地晃動(dòng)，發(fā)出痛苦的呻吟?？人蚤g隙，他粗重而艱難的喘息聲，像破舊的風(fēng)箱在拉扯。
房間的另一個(gè)角落，靠近里面那張上下鋪的位置，一個(gè)穿著(zhù)皺巴巴西裝、頭發(fā)半禿、挺著(zhù)啤酒肚的中年男人（失意者），正獨自坐在一個(gè)掉漆的小馬扎上。他腳邊放著(zhù)一個(gè)開(kāi)了口的廉價(jià)塑料酒瓶（二鍋頭），手里捏著(zhù)一個(gè)一次性塑料杯。他低著(zhù)頭，眼神空洞地盯著(zhù)地面，不時(shí)仰頭灌一大口辛辣的液體，發(fā)出“咕咚”的吞咽聲。濃烈的劣質(zhì)白酒氣味正是從他身上散發(fā)出來(lái)，混雜著(zhù)汗味，形成一股令人作嘔的氣息。他喝得很沉默，每一次吞咽后，都伴隨著(zhù)一聲幾不可聞的、充滿(mǎn)疲憊和苦澀的嘆息。
韓冰的進(jìn)來(lái)，只引起了短暫的注意。
“喲！新室友？” 那個(gè)話(huà)癆大學(xué)生暫停了他的“攻略宣講”，推了推黑框眼鏡，目光帶著(zhù)審視落在韓冰身上和他那個(gè)破舊的背包上，“哥們兒哪來(lái)的？也是徒步的？一個(gè)人？” 他的語(yǔ)氣帶著(zhù)自來(lái)熟的好奇。
韓冰沒(méi)有看他，目光在房間里唯一剩下的空鋪位上掃過(guò)——是話(huà)癆大學(xué)生上鋪對面的那個(gè)上鋪。他搖了搖頭，含糊地應了一聲：“嗯?！?聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。他不想交談。
“嘿！一個(gè)人玩有一個(gè)人玩的瀟灑！” 話(huà)癆大學(xué)生似乎并不在意他的冷淡，反而來(lái)了興致，“不過(guò)我跟你說(shuō)，這高原徒步，還是有伴兒安全！你看我們幾個(gè)，都是網(wǎng)上約的！互相照應！你一個(gè)人，路線(xiàn)規劃做了嗎？裝備怎么樣？這海拔，你這…” 他的目光掃過(guò)韓冰單薄的舊T恤和洗得發(fā)白的牛仔褲，還有那個(gè)看起來(lái)完全不適合登山的舊背包，語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的優(yōu)越感和質(zhì)疑。
韓冰沒(méi)有回答。他徑直走向那個(gè)空著(zhù)的上鋪。床鋪很高，需要踩著(zhù)鐵架子爬上去。鐵架子冰冷刺骨。他放下沉重的背包，先把它推上上鋪的床板。然后，他抓住冰冷的鐵管，手腳并用地向上爬。動(dòng)作因為寒冷、疲憊和頭痛而顯得笨拙遲緩。
“咳…咳咳…嘔…” 靠窗下鋪那個(gè)打工者的咳嗽再次猛烈爆發(fā)，這一次似乎還夾雜著(zhù)嘔吐的欲望，他痛苦地蜷縮起身體，鐵床劇烈搖晃。
劣質(zhì)白酒的氣味和汗臭、腳臭混雜在一起，更加濃烈。
韓冰終于爬上了上鋪。床板很窄，只夠勉強躺下一個(gè)人。床墊薄得像紙，硬邦邦的。枕頭是一個(gè)同樣單薄、散發(fā)著(zhù)可疑氣味的布包。他顧不上這些，立刻將背包放在床鋪靠墻的最里面，緊挨著(zhù)冰冷的墻壁。然后，他背靠著(zhù)同樣冰冷的墻壁，曲起雙腿，將自己盡量縮在角落里，像一只回到洞穴的、受傷的野獸。
他拉過(guò)那條同樣散發(fā)著(zhù)霉味的薄被，胡亂地蓋在腿上，試圖獲取一點(diǎn)微不足道的暖意。房間里的“暖氣”似乎只存在于樓下大堂的火塘邊，這里依舊冰冷刺骨。
“哎！哥們兒！別不說(shuō)話(huà)??！” 話(huà)癆大學(xué)生似乎不甘寂寞，仰著(zhù)頭，對著(zhù)上鋪的韓冰喊道，“我叫劉帆！北漂大學(xué)生！窮游黨！你呢？怎么稱(chēng)呼？打哪兒來(lái)??？” 他的聲音穿透了打工者壓抑的咳嗽聲和中年男人灌酒的吞咽聲。
韓冰低著(zhù)頭，目光落在自己凍得發(fā)紅、沾滿(mǎn)灰塵的手上。他沉默著(zhù)，仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。身體因為寒冷和不適而微微發(fā)抖。太陽(yáng)穴的鈍痛在混濁的空氣和噪音中更加清晰。他只想安靜地待著(zhù)，等待這該死的頭痛和寒冷過(guò)去。
“嘖…” 劉帆見(jiàn)韓冰毫無(wú)反應，有些無(wú)趣地撇撇嘴，又把目標轉向了靠窗下鋪，“大哥？您這是去哪兒??？高原反應這么厲害？吃藥了嗎？我這有紅景天…”
“咳咳…咳咳咳…不…不用…” 打工者艱難地擺擺手，聲音嘶啞微弱，帶著(zhù)濃重的痰音，“老…老毛病…歇…歇歇就好…” 說(shuō)完又是一陣撕心裂肺的咳嗽。
“唉，出門(mén)在外，身體要緊??！” 劉帆像個(gè)居委會(huì )大媽一樣感嘆著(zhù)，隨即又轉向角落里喝悶酒的中年男人，“大叔？您呢？一個(gè)人喝多沒(méi)意思??！下來(lái)聊聊？有啥煩心事兒說(shuō)出來(lái)！憋心里多難受！”
中年男人抬起布滿(mǎn)血絲、醉眼朦朧的眼睛，茫然地看了劉帆一眼，嘴角扯出一個(gè)比哭還難看的弧度。他舉起塑料杯，又灌了一大口，辛辣的液體讓他劇烈地咳嗽起來(lái)，眼淚都嗆了出來(lái)。他擺擺手，什么也沒(méi)說(shuō)，只是那嘆息聲更加沉重悠長(cháng)了。
劉帆討了個(gè)沒(méi)趣，訕訕地摸了摸鼻子。他重新拿起平板電腦，手指在上面劃拉著(zhù)，但顯然沒(méi)了剛才的興致。嘴里兀自嘟囔著(zhù)：“…沒(méi)勁…這屆室友不行啊…一個(gè)悶葫蘆，一個(gè)病秧子，一個(gè)酒蒙子…唉，還是得找驢友群…”
房間里的氣氛變得有些沉悶。只有打工者壓抑的咳嗽聲、中年男人灌酒的吞咽和嘆息聲、以及劉帆平板電腦里偶爾傳出的游戲音效，在混濁的空氣里交織?；椟S的燈光下，漂浮的塵埃清晰可見(jiàn)。
韓冰靠在上鋪冰冷的墻壁上，閉著(zhù)眼睛。身體疲憊到了極點(diǎn)，但大腦卻異常清醒?；鞚岬臍馕?、惱人的噪音、身下硬邦邦的觸感、還有那揮之不去的頭痛和寒冷，都在瘋狂地刺激著(zhù)他的神經(jīng)。胃里因為饑餓和不適而隱隱作痛。喉嚨干渴。保溫杯就在背包里，但他沒(méi)有去拿。他不想在這眾目睽睽之下（盡管沒(méi)人真正看他）暴露自己的虛弱。
時(shí)間在感官的折磨中緩慢流逝。不知過(guò)了多久，房間的門(mén)被推開(kāi)。王哲那張紅撲撲、帶著(zhù)熱氣騰騰笑容的臉探了進(jìn)來(lái)，額頭上還帶著(zhù)汗珠。
“嘿！308的兄弟們！” 他聲音洪亮，帶著(zhù)一種天然的感染力，瞬間打破了房間里的沉悶，“火塘邊暖和著(zhù)呢！老板煮了酥油茶！都下來(lái)喝點(diǎn)??！驅寒！抗高反！” 他的目光掃過(guò)房間里的幾人，最后落在上鋪蜷縮著(zhù)的韓冰身上，“韓冰！下來(lái)??！別在上面挺尸了！再凍感冒了！”
韓冰睜開(kāi)眼，目光平靜地看了王哲一眼，搖了搖頭。聲音依舊低沉：“不用了。謝謝?！?/p>
“嘖！你這人！真沒(méi)勁！” 王哲撇撇嘴，但也沒(méi)勉強。他又看向劉帆，“哥們兒！一起下來(lái)唄？聊聊路線(xiàn)！明天我們打算去后山那個(gè)埡口看看！據說(shuō)風(fēng)景絕了！”
“行??！” 劉帆立刻來(lái)了精神，一骨碌從床上跳下來(lái)，“等我拿杯子！” 他興沖沖地拿起一個(gè)印著(zhù)卡通圖案的塑料杯。
王哲又看向靠窗下鋪的打工者：“大哥？喝點(diǎn)熱的？舒服點(diǎn)！”
打工者艱難地擺了擺手，又是一陣咳嗽，聲音微弱：“…謝…謝了…不…不去…”
“行吧，那你好好歇著(zhù)?！?王哲最后看了一眼角落里兀自灌酒、仿佛與世隔絕的中年男人，搖了搖頭，拉著(zhù)劉帆，兩人說(shuō)說(shuō)笑笑地離開(kāi)了房間，砰地一聲帶上了門(mén)。
房間重新陷入之前的混濁和沉悶。但少了劉帆的聒噪，似乎安靜了一些。只有打工者壓抑的咳嗽和中年男人灌酒的吞咽聲，像背景音里永不消失的雜音。
韓冰依舊蜷縮在上鋪的角落里。冰冷的墻壁透過(guò)薄薄的T恤滲入脊背。他伸出手，極其緩慢地、無(wú)聲無(wú)息地拉開(kāi)背包的拉鏈。手指在黑暗中摸索著(zhù)，觸碰到內側口袋里的藥瓶——布洛芬。他擰開(kāi)瓶蓋，倒出兩粒橙黃色的膠囊，直接干咽了下去。膠囊粗糙地滑過(guò)干澀的喉嚨。
然后，他重新拉好背包拉鏈，將它緊緊抱在懷里。帆布的粗糙觸感帶來(lái)一絲微弱的安慰。他閉上眼，沉沉地睡去。